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[Contos clássicos de vampiro] reúne os primeiros e mais importantes textos de ficção tendo o 
vampiro como personagem literária. Presente em diversas culturas ao longo da história, essa “criatura 
da noite” sempre refletiu as angústias e temores de sua época, mas foi o caldeirão cultural, étnico e 
religioso do leste europeu que moldou a figura clássica do vampiro como um cadáver que retorna 
para se alimentar do sangue dos vivos. A partir do século xvin as diversas narrativas que circulavam 
na Sérvia e na Hungria chamaram a atenção de artistas e do público dos grandes centros, levando o 
vampiro para uma nova região que ele logo dominaria: a literatura. Esta coletânea abrange um 
período de cem anos de histórias de vampiros, desde o fragmento de Byron, passando pelo capítulo 
inicial de Drácula, suprimido por Bram Stoker, até o inédito “A tumba de Sarah”, de F.G. Loring. O 
leitor conta nesta edição com as obras seminais no campo da ficção, além de um apêndice com 
algumas das mais representativas produções literárias sobre o tema, como o fragmento do grego 


Filóstrato, e os poemas de Ossenfelder, Biirger, Goethe e Coleridge. 


[Marta Chiarelli de Miranda] é graduada em Comunicação Visual pela puc do Rio de Janeiro. Como 
revisora de tradução, realiza trabalhos junto a editoras de São Paulo e do Rio de Janeiro, nos mais 
diversos gêneros literários, desde o início dos anos 90, e na condição de tradutora possui trabalhos 


publicados nos gêneros de literatura juvenil, romance e história. 


[Alexander Meireles da Silva] é professor adjunto de Língua Inglesa e Literaturas Correspondentes 
da Universidade Federal de Goiás (UFG). Possui doutorado em Literatura Comparada (UFRJ) e 
mestrado em Literaturas da Língua Inglesa (UERJ). É especialista em literatura fantástica, com vários 
publicações e colaborações sobre o tema em periódicos e revistas acadêmicas, e autor de Literatura 
inglesa para brasileiros: curso completo de literatura e cultura inglesa para estudantes brasileiros 
(Ciência Moderna, 2005). 


introdução 


A VARIEDADE de criaturas folclóricas que se alimentam de sangue humano 
revela que o pavor — e o fascínio — pela figura do vampiro desafia épocas 
e fronteiras: Asasabonsam (Gana), Nachtzehrer (Alemanha), Asema 
(Suriname), Loogaroo (Haiti), Yara-ma-yha-who (Austrália), Vampir 
(Bulgária), Chiang-shih (China), Aswang (Filipinas), Vrykolakas (Grécia), 
Tlahuelpuchi (México), Upier (Polônia), Baobban sith (Escócia), Uppyr 
(Rússia)... De fato, o vampiro vem acompanhando a humanidade desde os 
seus primórdios, refletindo-se em diversas manifestações da expressão 
humana, tais como o folclore, a literatura e o cinema. Ele é uma forma 
inconsciente de se pensar a sociedade através do espelho do além, em um 
jogo especular onde o desconhecido é fonte de medo e prazer. Um jogo cujo 
início, assim como o próprio vampiro, oculta-se nas trevas da história. 


A busca pelo entendimento desse fenômeno começa pelo seu nome. Ainda 
que, na cultura de vários povos da Antiguidade a figura do sugador de 
sangue fosse recorrente, o primeiro registro escrito do termo que daria 
origem a palavra moderna “vampiro” surgiu no ano de 1047 da nossa era na 
forma de upir. Essa palavra de origem eslava surgiu em uma obra russa 
chamada O livro da profecia, escrita por Vladimir Jaroslov, príncipe de 
Novgorod, noroeste da Rússia. Nela um padre era chamado de upir lichy, 
ou seja, um “vampiro hediondo” dado o seu desvio de comportamento. Essa 
ligação entre o vampirismo e a religião cristã evoca o fato de a Rússia ter 
adotado o cristianismo oriental em 980 e, desde então, a Igreja local se 
esforçou para banir rituais e crenças pagãs eslavas sobre criaturas 
vampíricas. Ainda que o cristianismo tenha vencido a disputa pelo poder 
religioso, o vampiro sobreviveu no folclore do povo eslavo, tornando-se a 
personificação simbólica do convívio conflituoso entre cristianismo e 
paganismo. 


Durante o século xvi, um estudioso de nome Leo Allatius publicou De 
Graecorum Hodie Quirundam Opinationibus (1645), no qual discutia 
muitos elementos culturais de sua terra natal, a Grécia, em especial a 
questão dos vrykolakas, o vampiro grego. Partindo da análise dos rituais da 


Igreja Ortodoxa Grega em relação aos cuidados religiosos com os mortos, 
Allatius defendeu a ideia de que os vampiros eram pessoas mortas cujo 
corpo havia sido tomado pelo diabo. Ainda que a ideia de origem grega do 
cadáver possuído por um espírito maligno já circulasse pela Europa desde a 
Idade Média, a obra de Allatius ajudou a dar um novo impulso à ligação do 
vampiro com Satã, o que favoreceu a constituição de vários aspectos 
folclóricos relacionados a esta criatura como a repulsa a símbolos cristãos 
como a cruz e a água benta. A literatura de ficção vampírica reflete esse 
fato na sua obra maior: Drácula (1897), do escritor irlandês Bram Stoker. 
No capítulo 18 deste romance, o cientista e caçador de vampiros Van 
Helsing explica aos seus amigos que a origem de Drácula está ligada a Satã: 


... os Dráculas foram [...] uma grande e nobre raça, embora uma vez ou 
outra houve descendentes que foram acusados por seus contemporâneos de 
terem pacto com o diabo. Eles aprenderam os segredos deste em 
Scholomance, [...] onde o próprio diabo ensina. 


No entanto, como veremos mais adiante, ainda que Drácula tenha sido um 
divisor de águas na literatura de vampiros, gerando uma série de 
convenções que foram seguidas por escritores posteriores a Stoker, a origem 
do vampiro como produto da ação do demônio não se tornou um dos 
elementos centrais nesta mitologia. 


Se o primeiro registro escrito da palavra vampiro pode ser traçada na Rússia 
do início do século xı como herança do eslavo antigo, o mesmo não pode 
ser feito sobre a origem do termo no folclore. Essa dificuldade é decorrente 
da multiplicidade étnica, religiosa e linguística dos povos eslavos, entre os 
quais surgiu a figura clássica do vampiro como um cadáver que retorna dos 
mortos para se alimentar do sangue dos vivos. Essa pluralidade cultural se 
manifesta nos termos uppyr (russo moderno), upir (bielo-russo, tcheco, 
eslovaco), upirbi (ucraniano), vampir (búlgaro) e upirina (servo-croata), 
uppier (polonês). 


É fundamental destacar que, ainda que a palavra “vampiro” tenha nascido 
entre os povos eslavos, as crenças sobre mortos-vivos com as características 
mencionadas acima estão presentes no folclore de todos os continentes. Tal 
fato revela um padrão comum entre culturas diferentes em relação a dois 
elementos centrais da história da civilização e que, consequentemente, 


tornaram-se chave na elaboração da criatura vampírica: a preocupação com 
os rituais reservados aos cadáveres e o simbolismo do sangue. 


1.1 Os mortos viajam rápido 


Talvez não exista elemento mais perturbador da existência humana do que a 
perspectiva do seu inexorável fim. De que forma o fim da vida pode ser 
entendido? Como pesquisas arqueológicas mostram por meio de evidências 
de práticas mortuárias em cavernas, esta questão vem assombrando o 
homem desde a Idade da Pedra, há cerca de 30 mil anos. Esta certeza 
imutável levou o ser humano a desenvolver rituais que se centravam no 
cadáver, pois ele é o símbolo supremo da morte. Em seu silêncio e 
decadência, ele incorpora as mudanças radicais trazidas pela mortalidade ao 
mesmo tempo em que aterroriza os vivos pela presença sobrenatural da 
morte. Na sociedade de hoje, todavia, a morte se tornou algo embaraçoso e 
impessoal. O cadáver é despachado para os locais de sepultamento de forma 
furtiva e apressada. Para as camadas populares de épocas passadas, no 
entanto, a morte era uma realidade a ser ritualizada dentro do círculo 
familiar e social do falecido. Por esta razão, todo o cuidado era reservado 
aos mortos dentro do seu círculo familiar para evitar o seu retorno. Mas por 
que (ou por quem) o morto retornaria? 


O homem simples de tempos passados considerava o mundo sobrenatural 
uma realidade tão crível quanto os fenômenos da natureza. Decorre daí sua 
crença de que laços de relacionamento pessoal e social ou ressentimentos 
entre o morto e os vivos poderiam permanecer, fazendo com que o morto 
retornasse para levar os vivos consigo para o Além. Era preciso, portanto, 
evitar o seu retorno. Para tal, vários procedimentos de origem pagã eram 
tomados em relação ao corpo para garantir uma passagem tranquila da alma 
para o outro mundo. Um exemplo disto estava relacionado aos gatos. 
Historicamente associados ao sobrenatural, esses animais deveriam ser 
banidos de uma casa onde um velório estivesse sendo realizado porque, 
caso passassem por cima do corpo, a alma ficaria condenada ao exílio na 
terra. Do mesmo modo, uma mulher menstruada não poderia tocar em um 
cadáver dado o seu estado impuro. Espelhos e receptáculos com água 
deveriam ser cobertos para não refletirem o cadáver e, assim, capturarem a 
sua alma. Essa prática não fazia parte do folclore do leste europeu sobre 
vampiros e nas primeiras produções literárias sobre o tema nada em 
particular a respeito dos espelhos foi mencionado. Foi Drácula que 


introduziu a ideia de que os vampiros não possuíam reflexos, pelo fato de 
que eles não possuíam uma alma para ser mostrada. Mais recentemente, os 
escritores têm abandonado essa convenção, bem como criado outras, num 
esforço contínuo para adequar e adaptar a imagem do vampiro à sociedade 
contemporânea. 


Além do descuido com o morto, outras situações poderiam levar uma 
pessoa a retornar como espírito ou morto-vivo. Neste caso, percebe-se a 
clara influência da ideologia cristã sobre o folclore das regiões por ela 
dominada. Vítimas de morte violenta, suicidas, criminosos, assassinos, 
excomungados, pessoas malignas ou filhos ilegítimos eram os principais 
candidatos a retornarem para se vingar dos vivos ou para concluir assuntos 
inacabados junto a seus familiares. Como ponto em comum entre eles estão 
o desvio e a subversão às normas sociais da comunidade e ao ciclo natural 
da vida, o que seria um motivador para a ocorrência do sobrenatural. Nesta 
leitura, as narrativas de espíritos e criaturas que voltam do mundo dos 
mortos para assombrar os vivos exerciam a função primordial de 
advertência às leis do grupo social. Em Varney o vampiro (1847), de James 
Malcolm Rymer, por exemplo, o vampiro Francis Varney assumiu sua 
condição vampírica após ter matado, ainda que acidentalmente, o próprio 
filho. 


A questão da violação às leis de um grupo ou de um processo natural, nesse 
caso relacionado às complicações de parto e à morte de recém-nascidos, 
também estão por trás dos primeiros relatos sobre os vampiros. Lilith e 
Lamia são vampiras, respectivamente, do folclore judaico e da mitologia 
grega que têm em comum o fato de, em vida, terem sido mães que 
perderam a sua prole por ter contrariado o divino. Como resultado desta 
ação, as duas se transformaram em criaturas vampíricas que juraram se 
vingar da humanidade sugando o sangue de crianças ou matando mães em 
trabalho de parto. Elas também se metamorfoseavam em belas mulheres 
para seduzir os homens e, em seguida tirar-lhes a vida. As narrativas destas 
criaturas encontram semelhança em outras vampiras folclóricas como a 
Strix (Roma antiga) e a Langsuyar (Malásia). Uma representação literária 
dessa vampira está no conto “A morta amorosa” (1836), de Théophile 
Gautier onde um atraente morto-vivo do sexo feminino retorna para 
vampirizar um homem. 


De forma a evitar o retorno do morto em decorrência de um descuido com 
os rituais funerários ou de uma violação às leis sociais, o folclore de cada 
região estipulava procedimentos a serem seguidos. No caso do leste 
europeu, esses procedimentos migraram do universo folclórico para o 
literário tornando-se também convenções da literatura de vampiros. Dentre 
essas convenções, destacam-se o uso do alho para afugentar o vampiro e da 
estaca para eliminar essa criatura. 


Desde a Antiguidade o alho é utilizado como um poderoso remédio para 
afastar espíritos maléficos em geral e enfermidades. Nos países da Eslávia 
do Sul (Iugoslávia), por exemplo, ele era empregado não apenas como 
profilaxia, mas também como modo de se detectar um vampiro. Foi Bram 
Stoker quem introduziu o alho na literatura de vampiros por meio de 
Drácula como um utensílio eficaz contra vampiros. Na verdade, o uso do 
alho está relacionado ao forte cheiro emitido pela planta, o que ajudava a 
encobrir o odor de putrefação do cadáver enquanto as práticas funerárias 
eram realizadas. Com o tempo, o seu poder passou a ser vinculado como 
meio de evitar a presença do sobrenatural. 


Já o uso da estaca contra vampiros remete a uma época anterior ao uso de 
caixões. Ao contrário do que o cinema popularizou em relação a este 
elemento, a utilização da estaca tinha como objetivo primordial fixar o 
corpo do possível candidato a vampiro no chão, dificultando assim que ele 
escapasse do túmulo. Esse objeto era enfiado principalmente na região do 
estômago pela facilidade de penetração, ao contrário do coração, cujo 
acesso era dificultado pela caixa torácica. Após a popularização dos 
caixões, as estacas passaram a ser um dos métodos para se eliminar um 
vampiro, ao lado da prática da decapitação e da cremação do corpo. Irônica 
e paradoxalmente, segundo a teoria corrente atualmente postulada pelo 
historiador cultural Paul Barber em seu livro Vampires, Burial and Death, a 
estaca contribuiu para a criação do mito dos vampiros, pois ao se introduzir 
estacas nos corpos suspeitos de vampirismo os gases presentes no interior 
do corpo decorrentes da putrefação eram pressionados e, ao passarem pela 
traqueia, geravam um som semelhante a um gemido, prova inconteste da 
condição vampírica do cadáver. Na literatura, a novela Carmilla (1872), de 
Sheridan Le Fanu foi a obra que introduziu o uso deste objeto contra os 
seres da noite.! 


Além das crenças relacionadas ao destino dos mortos, outro fator que ocupa 
posição central na elaboração do mito do vampiro é o simbolismo do 
sangue. 


1.2 Porque o sangue é vida 


A história da humanidade vem sendo escrita com sangue. Seu significado, 
de caráter multidiscursivo, é incontestável, pois abarca noções de família, 
raça, religião e gênero. Por ele, animais e pessoas foram sacrificados aos 
deuses em troca de favores e bênçãos. O sangue derramado de reis e 
divindades garantia a prosperidade da terra, e beber do sangue dos inimigos 
permitia a alguém adquirir a força do adversário. Estes rituais de culturas 
espalhadas pelo mundo evidenciavam o simbolismo associativo do sangue 
com a alma. No leste europeu, a palidez e a ausência de calor de um corpo, 
biologicamente decorrente também da ausência de circulação sanguínea, era 
visto como um sinal do abandono da alma e prova da morte do indivíduo. 
Não é à toa que entre os saxões da Transilvânia a morte seja chamada de 
Der Kaltmacher, ou seja, “aquele que traz o frio”. 


Essa conexão sangue—alma imbuiu esse fluido corporal de uma natureza 
divina, percebida no simbolismo atribuído à cor vermelha, fonte de seu 
poder, de acordo com a crença folclórica. Devido a esse fato, o vinho tinto 
foi identificado com o sangue e, na Grécia antiga, era consumido pelos 
devotos de Dionísio como um ritual de consumo do sangue do deus. Esta 
ação encontra paralelo na liturgia católica de consumo do vinho como 
sendo o sangue do Salvador: “Bebei dele todos; porque isto é o meu 
sangue”, disse Jesus a seus apóstolos. A intrínseca ligação do vampiro 
folclórico com o sangue se origina nesta visão divina do fluido humano 
como repositório da alma, algo que o vampiro anseia acessar por não 
possuí-la. Essa é uma das razões para a preferência do vampiro em atacar 
pessoas do seu círculo familiar, de acordo com o folclore: o sangue carrega 
a história do grupo social. Tal ligação entre o vampiro e seus descendentes 
foi explorada, respectivamente, no primeiro romance e na primeira novela 
sobre vampiros da língua inglesa: Varney o vampiro e Carmilla. 


Ideias correntes na Antiguidade e que foram assimiladas pelo cristianismo 
também estão por trás da ligação da mulher com o sangue devido ao ciclo 
menstrual e ao fluxo de sangue gerado no momento do parto. Segundo a 
ideia corrente em Roma no primeiro século da era cristã e defendida pelo 
naturalista romano Plínio o Velho, o sangue menstrual era considerado 


venenoso a ponto do ato sexual ser proibido, pois os filhos concebidos 
durante a menstruação seriam doentes, teriam o sangue purulento ou 
nasceriam mortos. No século vi, o arcebispo Cesário de Arles foi mais 
longe, ao advertir que manter relações sexuais com a esposa durante a 
menstruação resultaria em filhos epilépticos, leprosos ou possuídos pelo 
demônio. Do mesmo modo, por muitos séculos as mulheres que morriam 
em decorrência de complicações no parto eram proibidas de serem 
enterradas como cristãs por estarem impuras pelo sangue expelido. Como 
resultado, eram sepultadas fora dos cemitérios cristãos, sem direito aos 
rituais religiosos, e à mercê, assim, do mesmo destino dos suicidas e 
assassinos no que se refere à possibilidade de retornarem como vampiros. 


O paradoxo da mulher como provedora da vida e da morte expresso pelo 
sangue menstrual e pelo fluxo do parto está por trás da idolatria à deusa- 
mãe dos povos do passado que criava, mas também destruía. Essa dupla 
face está presente na deusa hindu Kali que era representada como uma 
criatura que se alimentava da carne e do sangue dos homens, fomentando as 
primeiras representações físicas dos vampiros. Como visto anteriormente, 
problemas com o parto e com a morte de recém-nascidos também estão na 
origem das criaturas vampíricas Lilith e Lamia. 


Outra figura feminina deve ser levada em conta na construção da imagem 
do vampiro, principalmente na sua representação literária como uma figura 
aristocrática e de origem eslava. No início do século xvn uma nobre nascida 
na região onde hoje se encontra a República Eslovaca atraiu, torturou e 
matou centenas de jovens em um período de seis anos com o propósito de 
usar o sangue das mulheres como uma espécie de “cosmético 
rejuvenescedor”. Elizabeth Bathory, ou a Condessa de Sangue, como ficou 
conhecida, desenvolveu diferentes métodos sádicos para incutir sofrimento 
nas suas vítimas e só foi detida quando, obcecada pelo sangue de virgens e 
sem novas vítimas para matar, assassinou uma nobre da corte. Todavia, 
devido a sua posição social, a vida de Elizabeth Bathory foi poupada. Sua 
sentença foi o aprisionamento dentro de um quarto do seu castelo sem 
portas ou janelas. A história de seus crimes vampíricos foi publicada na 
Europa Ocidental em 1720 na mesma época em que o leste europeu vivia 
uma histeria vampírica. Desde então, a história da Condessa de Sangue 
passou a ser associada com relatos de vampiros. 


1.3 O vampiro revelado 


Em meio à tentativa de se lançar luzes sobre a origem do mito do vampiro, 
surge uma pergunta: por que dentre todas as representações de criaturas 
sobrenaturais que se alimentam de sangue humano espalhadas pelo mundo 
prevaleceu àquela do folclore eslavo? Algumas particularidades da história 
e da cultura desses povos podem fornecer respostas. 


As criaturas sobrenaturais do leste europeu começaram a chamar a atenção 
dos países da Europa Ocidental a partir do Tratado de Passarowitz de 1718, 
no qual se estipulava que metade da Sérvia e partes da Bósnia e da Valáquia 
(hoje parte da Romênia) deixariam de ser dominadas pelo Império Otomano 
e passariam ao controle da Áustria. Esta nova configuração política abriu as 
portas de uma região tão próxima, mas ao mesmo tempo tão pouco 
conhecida pelo público ocidental, situação esta que continuou até o fim do 
século x1x como atestam as linhas iniciais de Drácula, publicado em 1897: 


Descobri [diz o inglês Jonathan Harker a caminho do encontro com o 
enigmático e desconhecido Conde Drácula] que o distrito por ele nomeado 
encontrava-se no extremo leste do país, nas fronteiras entre três estados, a 
Transilvânia, a Moldávia, e a Bucovina, bem no meio das montanhas 
carpacianas, uma das mais primitivas e menos conhecidas partes da Europa. 


No entanto, diferente da Ásia e do Novo Mundo (onde também sempre 
houve relatos sobre criaturas sugadoras de sangue), o leste europeu estava a 
poucos dias de viagem. Logo, grandes nações europeias como a Alemanha, 
a França e, principalmente, o Reino Unido tomaram conhecimento de 
recorrentes relatos sobre vampiros que aconteciam nas regiões sob 
administração do Império Austro-Húngaro. A consequência foi que, em 
pleno Século das Luzes, quando a ciência moderna estava emergindo e a 
razão era a palavra do dia, a Europa se viu assaltada pelo chamado “levante 
vampírico” do leste europeu, disseminado e popularizado pela emergente 
imprensa com seus boletins e folhetos. Tal situação levou diversos 
pensadores renomados do período como Voltaire e Jean-Jacques Rousseau, 
dentre outros, a se debruçarem sobre o tema, visando demolir o que eles 


consideravam crenças supersticiosas incompatíveis com o Iluminismo. O 
vampiro, todavia, é um ser difícil de ser morto. 


É interessante salientar neste ponto que, até o início do século xvii, as 
narrativas sobre vampiros circulavam na Europa na forma oral, como parte 
do folclore das regiões já citadas. Os registros escritos sobre vampiros 
começaram por meio do trabalho de correspondentes e pesquisadores 
estrangeiros. Devido à proximidade geográfica e cultural com o leste 
europeu, a Alemanha foi o primeiro país a tratar do tema, buscando 
explicação para o fenômeno dos vampiros. De Masticatione Mortuorum in 
Tumulus Liber (1728), de Michaël Ranft, e Dissertatio Physica de 
Cadaveribus Sanguisugis (1732), de Johannes Christianus Stock abordaram 
a questão sob um prisma teológico, sem alcançar maior repercussão. No 
primeiro, discutia-se a impossibilidade dos vampiros assumirem forma 
física tangível para atacarem os humanos, enquanto o segundo apontava o 
diabo como fonte dos sonhos com os mortos-vivos. Neste cenário o 
crescente número de casos levou os dirigentes austríacos a se envolverem 
no caso, designando uma comissão científica investigativa liderada pelo 
cirurgião do Regimento de Campo da Infantaria Austríaca Johannes 
Fluchinger. O resultado desta iniciativa chocou o mundo europeu. 


1.4 Arnold Paole: um vampirode verdade? 


Visum et Repertum (1732) foi a obra que levou o vampiro para o centro dos 
debates na Era da Razão. Ela tem como palco a região da Medvegia, uma 
região da Sérvia. Nos relatos ouvidos por Fluchinger, dezessete pessoas 
teriam morrido no ano de 1731 em um curto espaço de tempo em 
decorrência dos ataques de um vampiro chamado Arnold Paole. Quando 
vivo, ele havia sido atacado por um vampiro na Grécia e após a sua morte o 
ex-soldado retornou como um morto-vivo para molestar as pessoas da sua 
vila. O corpo de Paole foi desenterrado quarenta dias após a sua morte e, 
diante das evidências físicas de vampirismo (conservação do corpo, 
crescimento de unhas e cabelos, e presença de sangue no canto da boca), os 
homens do local esfaquearam o cadáver, decapitaram-no e queimaram o 
corpo. As dezessete mortes ocorridas mesmo depois da destruição do 
vampiro foram atribuídas ao consumo de carne de gado vampirizado por 
Arnold Paole. O que as pesquisas de hoje mostram é que estes casos de 
mortes associadas a vampirismo podem estar relacionados a um dos vários 
surtos de peste bubônica que no início do século xvni assolavam o leste 
europeu. Esta doença se espalhava rapidamente entre pessoas de convívio 
próximo e pode ter gerado a impressão de que um vampiro havia retornado 
para levar os seus familiares e amigos para o túmulo. Quanto à 
aparentemente inexplicável preservação dos corpos sepultados, a ciência 
mostra que o intenso frio europeu por vezes ajudava na preservação do 
corpo. Da mesma forma, a presença do sangue na boca era resultante da 
decomposição dos órgãos, liberando fluidos pelos orifícios do corpo. Por 
fim, pesquisas mostram que algumas funções bioquímicas do corpo 
humano, como a troca celular, continuam ativas em um corpo, mesmo após 
a morte. Tal fato explica o crescimento de cabelos e unhas nos cadáveres 
suspeitos. Essa aparência de crescimento intensifica-se a partir da perda de 
água do organismo, o que resulta em uma retração da pele evidenciando os 
pelos da barba, o cabelo e as unhas. A junção de todos os fatores criou o 
vampiro na mentalidade popular. 


Uma vez feita a exumação dos cadáveres e da constatação de características 
semelhantes às encontradas no corpo de Arnold Paole, Fluchinger ordenou 
a destruição de alguns corpos. O relatório detalhado das investigações 


confirmando a existência dos vampiros foi apresentado ao imperador em 
1732. A publicação logo se espalhou pelo continente europeu 
transformando Visum et Repertum em um sucesso de vendas e alvo de 
ataques de outros pesquisadores e teólogos da época, dentre os quais se 
destacaram o francês Jean-Baptiste de Boyer, conhecido como o Marquês 
d’ Argens, e suas cartas Lettres Juives (1736), e o italiano Monsenhor 
Giuseppe Davanzati, arcebispo italiano da cidade de Trani e autor do 
manuscrito Dissertazione sopra i Vampiri (1744). 


Ainda que tenham sido escritos por pessoas de reputação diametralmente 
opostas — o Marquês d’ Argens era um famoso libertino do Antigo Regime 
francês ao passo que Davanzati era uma renomada figura da Igreja Católica 
Romana — os dois chegaram a conclusões semelhantes no sentido de 
refutar veementemente as conclusões de Johannes Fluchinger e de atribuir 
os casos de vampiros do leste europeu como produto de mentes ignorantes e 
supersticiosas. As duas obras, no entanto, logo foram suplantadas pelo 
trabalho Dissertations sur les Apparitions des Anges, des Démons e des 
Esprits, et sur les revenants, et Vampires de Hungrie, de Bohême, de 
Moravie, et de Silésie (1746), de Dom Augustin Calmet, acadêmico católico 
francês e o mais famoso “vampirologista” do início do século xvin. 


Nesta obra, que se tornou uma das principais referências para a criação das 
convenções literárias sobre vampiros, Calmet incorporou a preocupação da 
Igreja Católica com a disseminação das histórias sobre vampiros e decidiu 
expor seu caráter supersticioso. Objetivando uma análise racional do tema, 
ele reuniu o maior número possível de relatos oficiais e considerações sobre 
vampiros da época, incluindo o Visum et Repertum e o Dissertazione sopra 
i Vampiri. Ele definiu o vampiro como um morto-vivo que abandonava seu 
túmulo para molestar os vivos, sugando-lhes o sangue. A única solução 
neste caso seria localizar a tumba do suposto vampiro, desenterrar o corpo, 
cortar-lhe a cabeça fora, perfurar-lhe com uma estaca e, por fim, queimá-lo. 
No entanto, apesar das suas intenções, a profusão de detalhes recolhidos de 
várias fontes e a incapacidade de prover alternativas para o fenômeno 
analisado, levaram Calmet a não refutar de forma decisiva e taxativa a 
existência dos vampiros. Tal fato acabou por alimentar ainda mais o 
fascínio por estas criaturas, capturando a atenção de poetas e escritores 
europeus. Alimentado pelos debates expressos em documentos, tratados e 


manuscritos de pensadores e teólogos do século xvin que o tornou o 
exemplo mais representativo de várias criaturas folclóricas espalhadas pelo 
mundo que se alimentavam do sangue humano, o vampiro do leste europeu 
viu na literatura um convite para transpor sua fronteiras geográficas e 
culturais e desembarcar nas grandes metrópoles europeias para começar o 
seu reinado de sangue. 


1.5 Metamorfoses do vampiro literário 


Semelhante ao seu parente folclórico, ao longo de mais de dois séculos o 
vampiro literário vem sendo capaz de assumir diferentes formas. Uma 
análise da literatura de vampiros dos seus primórdios nos fins do século 
xviii até o início do século xxı mostra que, enquanto produto histórico- 
cultural, o vampiro passou de uma criatura cadavérica em farrapos para um 
ser sofisticado e angustiado por dúvidas existenciais. Nesta trajetória, 
convenções literárias foram adotadas, alteradas ou abandonadas, levando-o 
a se tornar uma imagem especular da nossa sociedade. 


Seguindo o pioneirismo, já comentado, da investigação ocidental do 
fenômeno da criatura sugadora de sangue, a Alemanha introduziu o tema do 
vampiro na literatura em 1748, dois anos depois da obra de Calmet. 
Abordando o personagem de forma metafórica, o curto poema “O vampiro” 
(“Der Vampir”), de Heinrich August Ossenfelder inaugurou a literatura 
vampírica ao mostrar um amante feroz que nutre desejos de vingança contra 
a amada pelo fato dela ter seguido o conselho da mãe para abandoná-lo 
devido às suas origens estarem ligadas a uma região repleta de vampiros. 
Vinte e cinco anos depois, Gottfried August Biirger lançou o poema 
“Lenore” (1773), no qual um morto retorna para levar a sua amada para o 
altar. Apesar de não tratar diretamente de vampiros, a abordagem de dois 
temas caros a essa literatura — o amor e a morte —, aliado à eficaz 
construção de uma atmosfera gótica, fez com que “Lenore” exercesse um 
profundo impacto nos gênero vampiresco. Uma das frases mais conhecidas 
do romance Drácula — “Os mortos viajam depressa” — foi retirada deste 
poema. Muito mais do que isso, porém, a influência da balada de Biirger 
pode ser realmente percebida em dois trabalhos chave da literatura de 
vampiros nos primeiros momentos do Romantismo: Os poemas “A noiva de 
Corinto” (1797), do poeta alemão Johann Wolfgang von Goethe, e 
“Christabel” (1797—1816), do inglês Samuel Taylor Coleridge. 


Escrito meio século depois do poema de Ossenfelder, e exato um século 
antes de Drácula, de Bram Stoker, “A noiva de Corinto” é considerado o 
primeiro poema de vampiro por usar de forma direta o personagem, neste 
caso, uma vampira. Além disso, a obra de Goethe introduziu a ênfase no 


elemento sexual do vampiro. A partir deste ponto, cria-se um fosso entre a 
imagem do vampiro folclórico, traduzida em um cadáver ambulante, 
vestido em farrapos, e a representação do vampiro literário, um ser sedutor, 
sociável e de sexualidade inquieta. 


Baseado em uma narrativa do folclore grego, “A noiva de Corinto” conta a 
história da jovem virgem Filinion, que retornou do mundo dos mortos para 
desfrutar dos prazeres sexuais que não teve em vida. Ela se dirige à pousada 
de seus pais e seduz o também jovem Machates, que se encontra hospedado 
no local. Desmascarada por seu pai e sua mãe, a vampira retorna para o 
túmulo e lá tem o seu corpo destruído. 


Além da introdução do elemento sexual, a importância do poema de Goethe 
pode ser medida pelo fato de que ele pode ter fornecido a base para a 
criação de “Christabel”, poema que apresentou o vampiro pela primeira vez 
à literatura inglesa e criou a temática do relacionamento lésbico-vampírico, 
da qual a novela Carmilla (1872), do escritor irlandês Sheridan Le Fanu, é a 
obra mais significativa. 


Neste poema, o leitor conhece a história da jovem Christabel que se envolve 
com uma mulher chamada Geraldine. Após ser convencida pela misteriosa 
personagem, a moça e Geraldine se despem, e a jovem percebe a pele 
engelhada da mulher e experimenta um transe, início de uma longa e 
ambígua cena de caráter erótico. Ao acordar, Christabel sente um imenso 
sentimento de culpa ao passo que Geraldine se levanta rejuvenescida. 
Levada ao castelo do pai de Christabel, Geraldine se envolve com o pai da 
anfitriã e parte do castelo com ele. Mesmo não citando textualmente o 
termo vampiro para designar a sua personagem, não resta dúvida de que 
Coleridge tinha em mente a temática do vampiro quando compôs 
“Christabel”. 


Chama a atenção neste ponto o fato de que duas das obras mais 
representativas do início da literatura de vampiros apresentam como 
personagens principais vampiros do sexo feminino. Essa característica faz 
um paralelo com as primeiras narrativas mitológicas desta criatura, 
representadas por Lilith, Lamia e Kali, dentre outras. Tal particularidade 
decorre do uso de dois temas recorrentes do Romantismo: a bela defunta e a 
mulher fatal. Em “Thalaba the Destroyer” (Thalaba o Destruidor) (1801), 


do poeta inglês Robert Southey, por exemplo, o herói busca pela espada que 
trará um fim aos mágicos que assassinaram seus parentes. Nesta jornada ele 
se refugia da chuva em uma câmara mortuária e encontra um vampiro. Este 
vem a ser a sua falecida amada, a bela Oneiza, cujo cadáver fora possuído 
por um demônio. Demonstrando que Southey estava familiarizado com a 
literatura acadêmica setecentista sobre vampiros, Thalaba expulsa o 
demônio do corpo da amada transpassando-o com uma lança. Inspirado em 
As mil e uma noites, “Thalaba o Destruidor” também evidencia a influência 
do Oriente sobre o Romantismo inglês como lócus do exótico e do 
sobrenatural. Nesta mesma linha poética orientalista, “The Giaour” (1813), 
de Lord Byron, descreve a maldição lançada sobre um cristão por um 
muçulmano. Após a sua morte, o giaour (infiel, inimigo da fé cristã) 
voltaria como um vampiro. Na mesma época de Byron, outro poeta da 
Inglaterra — John Stagg — publicou “The Vampyre” (1810) que se destaca 
pelo uso das convenções sobre vampiros do leste europeu. 


Gradualmente, ao longo do século x1x, a representação do vampiro 
masculino predominou sobre o feminino. Neste aspecto, duas exceções da 
poesia romântica sobre vampiras na Inglaterra e na França, 
respectivamente, foram “A Lamia” (1819), de John Keats e “As 
metamorfoses do vampiro” (1857), de Charles Baudelaire. No primeiro, 
Keats usou o tema do vampiro como uma metáfora das relações humanas a 
partir da lenda grega da Lamia contada no capítulo 25 do quarto livro de 
Vida de Apolônio produzido por volta do fim do século 2 da nossa era pelo 
grego Filóstrato. No segundo, Baudelaire explorou a sexualidade da figura 
vampiresca para descrever o sexo entre dois amantes. Este poema, dentre 
outros publicados em As flores do mal (1857), rendeu ao poeta francês um 
julgamento por obscenidade. Dignos de menção também são os poetas 
escritores Edgar Allan Poe e Théophile Gautier. Poe abordou de forma 
indireta o tema do vampiro feminino em contos como “Berenice”, “Morela” 
e “Ligeia”, publicados ao longo dos anos da década de 1830. Gautier, por 
sua vez, valeu-se da temática em “A morta amorosa” (1836). 


Além do uso do tema da bela defunta e da mulher fatal, o Romantismo 
também legou à literatura vampírica a imagem romântica do vampiro como 
um aristocrata sofisticado que consegue se infiltrar na sociedade e fascinar a 
todos com sua sedução e exotismo. O início deste processo se encontra no 


conto “O vampiro” (“The vampyre”) (1819), de John Polidori, responsável 
pela introdução da criatura na prosa de ficção em língua inglesa. Um 
verdadeiro divisor de águas na literatura de vampiros, “O vampiro” 
estabeleceu importantes elementos que foram aproveitados ou modificados 
em subsequentes criações artísticas, como Carmilla e Drácula. Por 
exemplo, o vampiro é um morto reanimado; ele não é uma criatura do 
passado, mas sim do presente, passeando incólume entre suas prováveis 
vitimas. Ele não ataca simplesmente visando o sangue, pois há a presença 
de um elemento erótico entre ele e sua vítima e os elementos eróticos ou 
libertinos ganham mais destaque na narrativa do que a necessidade de 
sangue. 


A história de Polidori foi publicada na edição de abril da revista inglesa 
New Monthly Magazine, com a autoria atribuída a Lord Byron. O poeta 
inglês correu para desmentir o fato, o que acabou por revelar que o 
verdadeiro autor por trás do conto, o médico particular de Byron. Polidori 
tinha pretensões artísticas e aproveitou um fragmento de uma história 
narrada por Byron para desenvolver a narrativa do vampiro Lord Ruthven. 
Esta personagem foi moldada a partir do próprio Byron e, como o famoso 
poeta inglês, era uma elegante figura de grande cultura e educação refinada, 
mas que escondia uma natureza selvagem, libertina, profundamente 
narcisista e de comportamento irascível, traços estes que, paradoxalmente, 
tornavam Byron e seu sósia literário, deliciosamente fascinantes. Refletindo 
a estética romântica de seu tempo, o conto de Polidori instituiu o vampiro 
como um rebelde além das normas sociais burguesas. Característica que 
ganharia uma nova dimensão no Reino Unido a partir da segunda metade 
do século xIx. 


A literatura de vampiros no Reino Unido durante a era vitoriana se 
desenvolveu sob a sombra das transformações sociais decorrentes da 
segunda Revolução Industrial, da expansão do Império Britânico, do 
impacto de novas teorias sobre a evolução do homem e da constituição do 
inconsciente humano, de assassinos em série lendários como o barbeiro 
Benjamin Barker e Jack o Estripador e do rígido código moral da sociedade 
vitoriana concernente ao sexo e ao papel da mulher. A época que apresentou 
ao mundo a mais importante obra da literatura de vampiros — Drácula — 
também foi palco de trabalhos que ajudaram Bram Stoker a delinear o seu 


romance gótico, tais como Varney o vampiro (1847), de James Malcolm 
Rymer e Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu. 


Varney o vampiro foi um dos vários produtos da mecanização da imprensa 
na Inglaterra, ocorrida ainda no início do século x1x. Esta inovação 
tecnológica baixou enormemente a produção de revistas e jornais e 
promoveu o surgimento de novas publicações que atendiam aos gostos de 
uma massa letrada pobre, mas de crescimento constante. Chamadas de 
penny dreadfuls (revistas e folhetos de baixa qualidade), estas produções 
apresentavam histórias de enredo circulante e tom melodramático com 
ênfase no grotesco. Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street (1846 
— 48), de Thomas Peckett Prest e Varney o vampiro foram dois dos vários 
penny dreadfuls de enorme sucesso no período criados com o objetivo 
único de entreter seu público alvo. 


O primeiro romance de vampiros da língua inglesa foi publicado ao longo 
de 109 capítulos semanais em meados de 1840 e ajudou a disseminar a 
figura do vampiro como um dos principais ícones da literatura gótica. Após 
a periodização, o trabalho foi publicado em um volume único de oitocentas 
páginas. O enredo girava ao redor da vida do vampiro Varney e de seu 
relacionamento com a família Bannerworthy. Ao contrário da imagem 
sedutora de Lord Ruthven, Varney possuía unhas longas, pele pálida, olhos 
brilhantes e metálicos e, diferente dos outros vampiros literários que o 
antecederam, dentes pontiagudos como presas, com os quais atacava as 
vítimas, deixando-as com as, até então inéditas, marcas no pescoço. Após 
Varney o vampiro as produções literárias sobre estes seres, especialmente 
Carmilla e Drácula passaram a dar destaque aos dentes salientes e 
pontiagudos tão característicos destes personagens enfatizando, neste 
processo, a natureza bestial do vampiro. 


Muito mais do que o romance de James Malcolm Rymer, a novela 
Carmilla, do irlandês Sheridan Le Fanu exerceu papel chave na elaboração 
do clássico de Bram Stoker. De fato, segundo alguns críticos como 
Christopher Frayling e J. Gordon Melton apontam, a ideia de um romance 
sobre vampiros teria ocorrido a Bram Stoker em um pesadelo após a leitura 
da história de Le Fanu. Motivações à parte, é fato que vários elementos de 
Carmilla estão presentes em Drácula, tais como, a ambientação da história 


no leste europeu, a transformação do vampiro em outros animais, a 
presença de um investigador ocultista caçando o vampiro e o uso da estaca 
para eliminar a criatura. Todos estes elementos estão a serviço da 
exploração da temática do relacionamento lésbico-vampírico entre a 
vampira Carmilla e a jovem Laura. 


Mas a prova maior da força da narrativa de Le Fanu sobre Stoker está no 
conto “O hospede de Drácula” (1914). Publicado postumamente pela viúva 
de Bram Stoker, este material ainda provoca debates entre os críticos pela 
sua posição em relação a Drácula, visto que ele não apresenta estrutura 
similar ao romance e, por isso, não poderia ser o capítulo introdutório 
omitido da obra, como alega a esposa de Stoker. Independente deste fato, 
porém, as semelhanças encontradas no conto com Carmilla são irrefutáveis. 


1.6 O Drácula de Stoker 


O romance de Bram Stoker marca a culminância de toda a produção 
literária sobre vampiros iniciada na Alemanha de 1748, com o poema “O 
vampiro”, de Ossenfelder. Usando como base histórica um príncipe da 
Valáquia do século xvr chamado Vlad Dracula (também conhecido como 
Vlad, o Empalador) e mesclando as convenções sobre vampiros literários 
criadas na Alemanha, França e Inglaterra com suas pesquisas a respeito do 
leste europeu, Stoker moldou um dos ícones da literatura universal. Mas 
Drácula é muito mais que uma obra de compilação e edição: inovou ao 
fixar vários elementos que depois se tornariam clichês desta literatura, 
como a instituição do uso do alho e de símbolos religiosos cristãos contra os 
vampiros e a ausência de reflexo dessa criatura em um espelho. Esses dois 
pontos, todavia, não explicariam a fascinação que o romance gótico de 
Bram Stoker vem exercendo ao longo de mais de um século, fazendo dele, 
segundo algumas fontes, uma das obras mais traduzidas em todo o mundo 
depois da Bíblia. Para se entender esse fenômeno é preciso ter em mente 
que poucas obras na história da literatura abordaram de forma tão 
contundente as grandes questões do seu zeitgeist quanto Drácula. 


A leitura dessa obra como mais uma história de vampiro pode levar um 
leitor desavisado a perder de foco as inúmeras questões levantadas pelo 
romance. Uma delas é a questão dos gêneros. Em uma época quando os 
papéis sociais reservados às mulheres eram apenas os franqueados por meio 
do matrimônio e da maternidade, o ataque do conde vampiro às 
personagens Lucy Westenra e a Mina Murray se configura como uma 
ameaça ao status quo da rígida sociedade vitoriana visto que, ao se 
transformarem em vampiras, elas abandonam a sua condição futura de 
esposa e mãe e se transformam em mulheres sexualmente ativas, algo 
inconcebível para a moral da época. A beleza sensual expressa no cadáver 
vampírico de Lucy em oposição a sua débil condição física quando viva e a 
vampirização de crianças da região circundante ao seu túmulo são exemplos 
desta leitura. Contra esta situação os caçadores de vampiros se apresentam. 
É interessante notar como o grupo de caçadores representa as classes sociais 
não apenas da Inglaterra, mas também do mundo ocidental no fim do século 
xIx que se articulam para destruir ameaças externas ao seu meio de vida. 


Assim temos um membro da aristocracia (Arthur Holmwood) e vários 
representantes da classe média, como um médico (John Seward), um 
contador (Jonathan Harker) e um cientista (Van Helsing). Destaque também 
para a presença do texano Quincy P. Morris, cuja função no romance além 
de indicar a força crescente dos Estados Unidos como uma das novas 
potências da época, era a de traçar a comparação dos ataques de Drácula 
com o vampiro morcego da América do Sul. 


Outro aspecto discutido em Drácula é a questão da fronteira e da 
identidade. A identificação da região da Transilvânia, da Moldavia, e da 
Bucovina Transilvânia como um mundo primitivo e supersticioso pelos 
personagens ocidentais do livro remete ao comportamento da Inglaterra 
imperialista em relação a outros povos sob o seu julgo pelo mundo. 
Comportamento semelhante pode ser encontrado nos contos “A estranha 
orquídea” (“The Strange Orchid”) (1894), de H.G. Wells e “O vampiro de 
Sussex” (“The Adventure of the Sussex Vampire”) (1924), de Arthur Conan 
Doyle. No conto de Wells, o primeiro a introduzir o tema do vampirismo na 
ficção científica, a narrativa sobre uma planta do oriente com 
comportamento vampírico reflete a visão inglesa sobre o exotismo de outras 
regiões do mundo. Já na história de Doyle, na qual o famoso detetive 
fictício Sherlock Holmes investiga um caso envolvendo um vampiro, 
Holmes coloca a questão da existência da criatura vampírica como um 
produto de mentes supersticiosas. Nesta perspectiva pós-colonialista, da 
mesma forma que os habitantes das regiões dominadas pelo Império 
Britânico, Drácula é entendido como bestial e lascivo. A popularização (de 
modo equivocado, muitas vezes) das ideias de Charles Darwin em relação à 
evolução humana também pode ser aplicada em Drácula, no sentido de que 
a capacidade do vampiro de se transformar em diferentes criaturas 
simbolizava a sua involução humana e o predomínio da natureza primitiva, 
ligada ao animalesco. 


Como o próprio Van Helsing explica no romance, a atração de Drácula por 
Londres não é mera coincidência, pois o clima decadentista fin-de-siécle da 
capital inglesa era um convite a seres como o conde. Neste sentido, Drácula 
explica metaficcionalmente a ascensão do romance gótico na era vitoriana 
com a novela O estranho caso de dr. Jekyll e mr. Hyde (1886), do escocês 


Robert Louis Stevenson e o romance O retrato de Dorian Gray (1891), do 
irlandês Oscar Wilde. 


Drácula se tornou sinônimo de história de vampiro já a partir do início do 
século xx. Toda a produção vampírica do século passado e deste início de 
século ainda dialoga com o romance de Bram Stoker, seja para prestar 
homenagem por meio de algum elemento narrativo ou personagem, seja 
para refutar suas convenções e propor novas leituras para o universo do 
vampiro literário. 


Assombrado pelos horrores reais da Primeira Guerra Mundial, o vampiro 
literário das primeiras décadas do século xx passou a refletir o clima de 
alienação e pessimismo do período. Publicados sob esta atmosfera, os 
contos “Porque o sangue é vida” (“For the Blood is the Life”) (1911), do 
romancista italo-americano Francis Marion Crawford e “Um episódio da 
história da catedral” (“An Episode of Cathedral History”) (1919), do 
mestre britânico das histórias de fantasmas Montague Rhodes James 
mostram como o vampiro vem se adaptando para refletir a angústia das 
sociedades nas quais ele se insere. Mas foi no cinema que o vampiro 
encontrou um novo território para suas aparições, tornando-se um ícone dos 
tempos modernos. 


1.7 O vampiro vai ao cinema 


Semelhante ao que foi observado na pesquisa sobre os vampiros folclóricos 
e na criação do vampiro literário, a Alemanha produziu um dos primeiros e 
mais importantes filmes sobre as criaturas da noite até hoje: Nosferatu 
(1922). Baseado superficialmente na obra de Bram Stoker, este clássico do 
expressionismo alemão capturou a atmosfera da derrotada Alemanha do 
pós-guerra, refletindo-a no enredo de Henrik Galeen e direção de Murnau. 
Este foi o filme que mais se aproximou do folclore do leste europeu no que 
se refere à representação de um vampiro ao apresentar uma criatura alta, 
esquálida, com orelhas, nariz e dentes pontiagudos como um rato e nenhum 
sex appeal. Nosferatu também introduziu a rejeição do vampiro à luz do 
sol, uma ideia que se tornou parte das convenções do gênero. 


O zeitgeist do entre guerras também esteve por trás da produção 
cinematográfica norte-americana Drácula (1931). Estrelado pelo ator 
húngaro Bela Lugosi no papel título, o filme dirigido por Tod Browning foi 
a primeira adaptação oficial do livro de Bram Stoker e o primeiro filme 
sonoro do gênero, inaugurando a trilogia dos monstros clássicos do estúdio 
Universal Pictures ao lado de Frankenstein (1932) e A múmia (The 
Mummy) (1932). Ao longo desta mesma década, a Universal Pictures ficou 
conhecida como produtora de filmes de monstros, refletindo o apelo 
popular que estes seres tinham como válvula de escape para os problemas 
decorrentes da Grande Depressão Americana dos anos 30. O Drácula de 
Bela Lugosi trouxe para a tela do cinema o visual aristocrático cunhado na 
era romântica inglesa, introduzindo a indefectível capa usada por Drácula e 
que se tornou parte da vestimenta do conde vampiro. No ano seguinte, o 
vampiro feminino também estrearia no cinema na produção europeia 
Vampyr, baseado parcialmente na novela Carmilla. 


Nos anos 60, outra produtora de filmes, esta britânica, aproveitou a 
introdução das cores no cinema e a flexibilização dos códigos morais da 
década anterior para ressaltar o elemento sexual do vampiro a partir de 
fartas jorradas de sangue. Dracula (1958), chamado de The Horror of 
Dracula (O horror de Drácula) nos Estados Unidos, fez com que a Hammer 
Films começasse uma longa série de produções com o personagem de Bram 


Stoker. Escalado para o papel principal, o ator inglês Christopher Lee 
reforçou a representação aristocrática do conde romeno ao mesmo tempo 
que enfatizou o elemento de fascinação e repulsa que as vítimas, 
especialmente as mulheres, sentem pelo vampiro. O horror de Drácula foi 
também o filme em que as presas do vampiro apareceram pela primeira vez. 


Os anos 70 mostraram o vampiro de cara nova na literatura. Alinhando-se 
com as inovações temáticas levadas a cabo pelo pós-modernismo, escritores 
como Chelsea Quinn Yarbro, Frederick Thomas Saberhagen e Anne Rice 
renovaram as convenções literárias que regiam a literatura de vampiros 
desde Drácula. Yarbro apresentou a série St. Germain na qual são mostradas 
as aventuras do vampiro St. Germain, inspirado em um obscuro 
personagem histórico do século xvn. O vampiro de Yarbro tem 3000 anos 
de idade, é imune a muitas armas contra vampiros como o espelho, o 
crucifixo e o alho, pode ter relacionamentos sexuais e usa sapatos nos quais 
carrega um pouco do seu solo nativo. O romance de estreia de St. Germain 
foi Hotel Transylvania (1978). 


Seguindo a tendência pós-moderna em dar voz ao discurso do 
marginalizado e do oprimido, Frederick Thomas Saberhagen escreveu The 
Dracula Tape (1975). Neste romance o próprio Drácula narra os eventos 
mostrados no romance de Bram Stoker a partir do seu ponto de vista. O 
Drácula que emerge deste relato é um personagem incompreendido e 
simpático. Essa nova abordagem do personagem vitoriano foi seguida em 
outros livros nos quais Drácula se envolveu em diferentes aventuras. 


Lestat de Lioncourt, apresentado no livro Entrevista com o vampiro 
(Interview with the Vampire) (1976), de Anne Rice, se coloca ao lado de 
Drácula como o personagem mais influente sobre representações 
contemporâneas do vampiro. Protagonista das Crônicas vampirescas, Lestat 
apresenta uma sexualidade ambígua, refletindo a discussão de Rice sobre a 
androginia do ser vampírico. Como tal, ele estava além de normas sociais 
definidas sobre gênero. Antes de Rice, apenas Le Fanu, em Carmilla, havia 
abordado a androginia latente do vampiro. Com o personagem de Anne 
Rice o vampiro a partir dos anos 80 passou a ser associado com a alienação 
e rebeldia da juventude e seu questionamento das instituições mantenedoras 


do status quo. Essa leitura está presente, por exemplo, no filme Os garotos 
perdidos (1987). 


Os anos 90 foram marcados pelo aparecimento da aips e seu profundo 
impacto nas relações sociais. Historicamente associado a várias 
enfermidades e distúrbios como a peste bubônica, a anemia, a porfiria, a 
tuberculose e até a catalepsia, o vampirismo desde então passou a ser 
representado, principalmente no cinema e na Tv, como uma doença 
adquirida e transmissível ao mesmo tempo em que se estabeleceu a imagem 
do vampiro como um ser marginalizado pelo sistema. Filmes como Blade 
(1998), Ultravioleta (Ultraviolet) (2006) e a série televisiva True Blood 
(2008) exemplificam essa nova interpretação do fenômeno do vampiro. O 
romance de Bram Stoker também refletiu este novo contexto cultural em 
1992 na produção cinematográfica Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s 
Dracula). Lançado no auge do temor da aips, o filme faz uma ligação do 
sangue com as doenças venéreas, ressaltando a ligação do sexo com a 
transgressão. 


O século xx1 apresenta na série Crepúsculo o vampiro do novo milênio 
como um ser cujo corpo brilha ao ser exposto à luz do sol, mas sem se 
queimar e que pode possuir poderes diversificados, tais como velocidade, 
força ou o dom da profecia. A série de Stephen Meyer é diretamente 
inspirada em clássicos da literatura inglesa e na formação religiosa mórmon 
da autora, pautada pela busca da pureza espiritual e no exercício da 
abstinência sexual. Segundo alguns críticos, a utilização destes valores 
religiosos no enredo é um dos fatores que trouxeram sucesso aos livros, por 
responderem à angústia de uma geração que goza de liberdade de valores, 
mas ainda teme as doenças venéreas. A obra de Meyer tem despertado 
comentários Variados no meio literário, pois se de um lado a série renova as 
convenções da literatura de vampiros, por outro ela é acusada de ser 
estruturada ao redor de clichês narrativos e de ser racista na representação 
de alguns grupos étnicos. Ainda é cedo, todavia, para avaliar o impacto da 
série sobre a longa tradição da literatura de vampiros. 
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Parte I 
contos clássicos de vampiro 


Figura chave na elaboração da imagem moderna do poeta romântico, Lord 
George Gordon Byron (1788—1824), ou Lord Byron, como ficou 
conhecido, exerceu grande influência na literatura de seu tempo pela sua 
mescla de genialidade artística e rebelião às normas sociais do século X1x. 
Embora tenha abordado o tema do vampiro apenas de forma breve em 
trabalhos poéticos anteriores, Byron foi indiretamente responsável pela 
introdução do personagem na ficção inglesa. Concebido na mesma noite de 
outro marco da literatura gótica — Frankenstein (1818), de Mary Shelley 
— mas abandonado pelo poeta, “Trechos de um romance” forneceu a 
estrutura narrativa para que seu médico e companheiro de viagem John 
Polidori escrevesse “O vampiro” (1819). Ao publicar este conto 
posteriormente no mesmo ano do texto de Polidori, Byron pretendeu 
desmentir as afirmações que o colocavam como o autor por trás de “O 
vampiro”. 


Trecho de um Romance — Lord 
Byron 


17 de junho de 1816 


No ano DE 17**, decidi, depois de algum tempo, visitar países até então 
pouco frequentados por viajantes, e parti acompanhado de um amigo a 
quem chamarei de Augustus Darvell. Era alguns anos mais velho que eu e 
homem de fortuna vultosa e família tradicional, vantagens que ele não 
subestimava nem valorizava, graças à sua grande sagacidade. Algumas 
circunstâncias peculiares e inerentes à sua história pessoal tornaram-no para 
mim objeto de atenção, interesse, e até respeito, que nem mesmo a discrição 
de seu comportamento, nem as indicações ocasionais de certa inquietude 
que às vezes quase chegava à alienação, poderiam extinguir. 


Eu era jovem e desde cedo havia me lançado na vida; mas a intimidade 
entre Darvell e eu era recente: tínhamos estudado nas mesmas escolas e na 
mesma universidade; mas seu progresso nessas instituições tinha me 
precedido e ele iniciara-se de maneira intensa no que se denomina mundo, 
ao passo que eu ainda estava no noviciado. Durante esse tempo, ouvi falar 
tanto de seu passado quanto de sua vida presente; e embora houvesse nesses 
relatos várias contradições irreconciliáveis, pude deduzir que se tratava de 
um ser incomum, alguém que por mais que se esforçasse para não ser 
notado, ainda assim era notável. Por conseguinte, havia travado 
conhecimento com ele e me esforçado para conquistar sua amizade, mas 
isso parecia inalcançável; das amizades que ele tivera, algumas pareciam ter 
se dissipado, e outras esfriado: seus sentimentos eram profundos, o que 
pude observar em diversas situações; pois embora conseguisse controlá-los, 
não podia, de todo, disfarçá-los: entretanto, tinha o poder de dar a uma 
paixão a aparência de outra, e desse modo era difícil definir a natureza do 
que se passava no seu íntimo; e suas expressões faciais variavam com tal 
rapidez, embora sutilmente, que era inútil investigar-lhes os motivos. Era 
evidente que alguma inquietação incurável o dominava; mas eu não podia 
descobrir se tal inquietação resultava de ambição, amor, remorso, tristeza, 


de um só desses sentimentos ou de todos, ou simplesmente de um 
temperamento mórbido, doentio: determinadas circunstâncias poderiam 
justificar a relevância de cada um desses motivos; porém, como disse antes, 
eram tão contraditórios e questionáveis que nenhum deles poderia ser 
considerado definitivo. Supõe-se, geralmente, que onde há mistério existe 
também maldade: não sei se isso é possível, mas nele decerto havia o 
primeiro fator, embora eu não pudesse determinar a extensão do outro — e 
eu relutava, no que a ele se referia, a acreditar na sua existência. Minhas 
investidas eram recebidas com bastante frieza: mas eu era jovem, não me 
deixava desanimar facilmente, e consegui obter, até certo ponto, aquela 
comunicação trivial e cotidiana, criada e reforçada pela similaridade de 
interesses e frequência de encontros, que se chama intimidade, ou amizade, 
conforme as ideias daquele que emprega tais palavras. 


Darvell tinha viajado bastante; e a ele solicitei informações a respeito do 
itinerário da minha viagem. No íntimo, era meu desejo que ele fosse 
persuadido a me acompanhar; era também uma esperança, fundamentada na 
inquietação sombria que eu observara nele, e a qual o entusiasmo que ele 
parecia sentir em relação a tais assuntos e a aparente indiferença a tudo que 
o cercava, proporcionavam força renovada. Esse desejo, de início, insinuei, 
e em seguida expressei: sua resposta, embora eu tenha em parte antecipado, 
proporcionou-me todo o prazer da surpresa — ele consentiu; e após os 
devidos preparativos, começamos nossa jornada. Depois de viajarmos por 
vários países do sul da Europa, nossa atenção voltou-se ao Oriente, de 
acordo com nosso destino original; e foi durante o percurso por essas 
regiões que ocorreu o incidente em torno do qual gira o que tenho a relatar. 


A compleição de Darvell, que, dada a sua aparência, deve ter sido na 
juventude mais robusta do que o normal, decaía com o passar do tempo, 
sem a intervenção de qualquer doença aparente; ele não tinha tosse nem 
tuberculose, ainda assim, a cada dia debilitava-se mais; seus hábitos eram 
moderados, e ele não admitia estar cansado, nem disso se queixava; não 
obstante, era evidente que definhava: tornava-se cada vez mais calado e 
insone, e afinal, ficou tão abatido que minha preocupação aumentou em 
proporção ao perigo que eu julgava afetá-lo. 


Ao chegarmos em Esmirna, tínhamos nos proposto a excursionar pelas 
ruínas de Éfeso e Sardis, do que tentei dissuadi-lo devido à sua indisposição 
— mas foi inútil: parecia haver uma opressão em sua mente e uma 
solenidade em seus modos que não correspondiam ao seu anseio de 
prosseguir no que eu considerava uma simples viagem de lazer, anseio esse 
pouco recomendável a uma pessoa adoentada; mas não o contrariei mais — 
e em poucos dias partimos juntos, acompanhados somente por um homem 
encarregado de cuidar dos cavalos e apenas um guarda-costas. 


Tínhamos percorrido a metade do caminho que conduz às ruínas de Éfeso, 
deixando para trás as cercanias mais férteis de Esmirna, e estávamos 
entrando naquela região agreste e desabitada, através dos pântanos e 
desfiladeiros onde ainda se veem algumas choupanas acima das colunas 
destroçadas de Diana — as paredes destelhadas do cristianismo banido, e a 
ainda mais recente e total desolação das mesquitas abandonadas, — quando a 
enfermidade súbita e vertiginosa de meu companheiro obrigou-nos a parar 
num cemitério turco, onde lápides com entalhes de turbantes eram o único 
sinal de que a vida humana estivera presente nesse local ermo. Algumas 
horas tinham se passado desde que a única hospedaria para caravanas ficara 
para trás, e não se via nem se esperava ver qualquer vestígio de povoado ou 
de casebre, e aquela “cidade dos mortos” parecia o único refúgio para o 
meu infeliz amigo, que seria, provavelmente, o último de seus habitantes. 


Naquela situação, olhei em volta procurando um lugar mais conveniente 
para ele repousar: ao contrário do aspecto habitual dos cemitérios 
maometanos, nesse viam-se poucos ciprestes espalhados pela superfície; as 
lápides, em sua maioria, estavam tombadas e desgastadas pelo tempo: sobre 
uma das lápides em melhor estado, e sob uma das árvores mais frondosas, 
Darvell reclinou-se com grande dificuldade. Pediu água. Eu tinha dúvidas 
se isso seria possível, mesmo assim, apesar do desânimo, prontifiquei-me a 
buscá-la: mas ele desejou que eu ficasse; e virando-se para Suleiman, nosso 
guarda-costas, que ao nosso lado fumava com absoluta tranquilidade, disse, 
“Suleiman, verbana su”, (i.e., traga um pouco d'água), e passou a descrever 
detalhadamente o local onde poderia se encontrar água numa pequena 
nascente, usada pelos camelos, a algumas centenas de metros à direita: o 
guarda-costas obedeceu. Perguntei a Darvell. 


— Como você sabia disso? 
Ele respondeu: 


— De acordo com nossa posição; você deve perceber que este lugar foi 
habitado e isso não seria possível se não houvesse fontes. Também já estive 
aqui antes. 


— Você já esteve aqui antes! E como é que nunca me contou? E o que você 
estaria fazendo num lugar onde ninguém permanece um minuto além do 
necessário? 


A essa pergunta não obtive resposta. Nesse ínterim, Suleiman voltou 
trazendo água, tendo deixado na fonte os cavalos e o nativo encarregado de 
cuidar dos animais. Ao saciar a sede, Darvell pareceu reanimar-se por um 
momento; e alimentei a esperança de que ele pudesse prosseguir, ou ao 
menos retornar, e o incentivei a tentar fazê-lo. Estava quieto, e parecia 
reunir forças para falar. E começou: 


— Chega ao final a minha jornada e a minha vida; vim aqui para morrer; 
mas tenho um pedido, uma ordem... pois essas devem ser minhas últimas 
palavras. Você vai me atender? 


— Certamente; mas tenho esperanças. 


— Não tenho esperanças, nem desejos, além do seguinte: que a minha 
morte seja ignorada por todos os seres humanos. 


— Espero que não haja oportunidade para tal medida; você vai se recuperar, 
e... 


— Quieto! Assim deve ser: prometa. 
— Prometo. 
— Jure, por tudo que... 


E nesse momento ele ditou um juramento solene. 


— Não há razão para isso. Atenderei ao seu pedido; e duvidar de mim é... 
— Não posso evitar, precisa jurar. 


Pronunciei o juramento, que pareceu confortá-lo. Retirou do dedo um anel 
de carimbo e apresentou-o a mim. E continuou: 


— No nono dia do mês, precisamente ao meio-dia (o mês que escolher, mas 
precisa ser esse dia), você deve atirar este anel nas águas salgadas que se 
lançam na Baía de Elêusis; no dia seguinte, à mesma hora, deve se dirigir às 
ruínas do templo de Ceres e esperar por uma hora. 


— Por quê? 

— Você verá. 

— O nono dia do mês, é isso? 
— O nono. 


Quando eu lhe disse que aquele era o nono dia do mês, sua fisionomia se 
alterou, e ele fez uma pausa. Enquanto estava sentado, cada vez mais 
enfraquecido, uma cegonha, trazendo uma cobra no bico, pousou numa 
lápide próxima a nós; e, sem devorar a presa, parecia olhar-nos fixamente. 
Não sei o que me impeliu a afugentá-la, mas a tentativa foi inútil; ela, então, 
circulou no ar, e voltou ao mesmo lugar. Darvell apontou para a ave, sorriu 
e falou — não sei se para si mesmo ou para mim —, mas as palavras foram 
apenas: “Está bem!”. 


— O que está bem? O que quer dizer? 


— Não importa; você deve me enterrar aqui esta noite, exatamente onde 
aquela ave está pousada. Você já sabe quais são as outras ordens. 


Continuou então a me passar diversas instruções de como sua morte seria 
mantida em segredo. Ao terminar, perguntou: 


— Está vendo aquela ave? 


— Decerto. 
— E a serpente que se retorce no seu bico? 


— Sem dúvida: não há nada de extraordinário nisso; é sua presa. Mas é 
estranho que não a devore. 


Sorriu de um modo assustador, e disse, quase sem forças: 
— Ainda não é hora! 


Quando ele disse isso, a cegonha voou. Por um momento meu olhar a 
seguiu — nem se chegaria a contar até dez. Senti o peso de Darvell, por 
assim dizer, aumentar no meu ombro e, voltando-me para ver seu rosto, 
percebi que estava morto! 


Fiquei perplexo diante da certeza súbita e irrefutável — em poucos minutos 
seu semblante enegreceu. Eu poderia ter atribuído a mudança tão rápida à 
ação de veneno, caso não estivesse ciente de que ele não tivera a 
oportunidade de ingeri-lo. O dia chegava ao fim, o corpo alterava-se 
rapidamente, e nada restava a não ser atender aos seus pedidos. Com a 
ajuda do iatagã de Suleiman e de meu próprio sabre, abrimos uma cova rasa 
no local indicado por Darvell: por ter recebido antes algum ocupante 
maometano, a terra cedeu com facilidade. Cavamos o mais fundo possível, 
segundo nos permitia o tempo, e depois de atirar a terra seca sobre o que 
restava do ser especial que acabava de partir, [1 ]cortamos alguns torrões de 
grama do solo menos árido ao redor e os deixamos sobre a sepultura. 


Em meio ao meu assombro e pesar, não derramei sequer uma lágrima. 


O dia 16 de junho de 1816 testemunhou uma das noites mais bizarras da 
literatura quando, entediados pela noite tempestuosa que os impossibilitava 
de passear de barco, os poetas ingleses Lord Byron e Percy Bysshe Shelley, 
o médico particular de Byron, John Polidori e a namorada de Shelley, 
Mary Godwin, acompanhada de sua irmã, Claire Clairmont, reuniram-se 
para criar histórias de terror. Com exceção de Mary, cuja história se 
transformaria dois anos mais tarde no romance Frankenstein, o grupo 
abandonou a iniciativa, ou pelo menos foi isso que quase todos pensaram. 


A partir de suas anotações sobre a história inacabada de Byron narrada 
naquela noite, e de seu desejo de também ser um artista, John Polidori 
(1795—1821) escreveu “O vampiro” — o primeiro conto da língua inglesa 
a abordar esta temática. Publicada em 1819 na New Monthly Magazine, 
esta pequena obra prima criou a imagem moderna do vampiro 
aristocrático e sedutor que seria explorada ao longo das décadas seguintes 
em obras como Drácula (1897), de Bram Stoker e Entrevista com o 
vampiro (1976), de Anne Rice. 


O vampiro — John Polidori 


Em MEIO à libertinagem própria do inverno londrino, um nobre, mais notável 
por suas excentricidades do que por sua linhagem, começou a circular em 
várias festas oferecidas pelas mais expressivas figuras da alta sociedade. 
Observava com atenção o júbilo ao seu redor, como se não lhe fosse 
possível dele participar. Aparentemente, apenas o leve riso das belas 
mulheres atraía sua atenção, para que ele pudesse reprimi-lo com um olhar 
e incutir temor naqueles seios onde reinava a leviandade. As que sentiram 
tal horror não sabiam explicar de onde surgira: atribuíam-no àquele olhar 
cinzento e inerte que, embora fixo na superfície do objeto, parecia não 
conseguir atravessá-la e num relance chegar aos mecanismos internos do 
coração; mas que atingia a face com um raio soturno que, pesando na pele, 
não a transpassava. Por suas peculiaridades o nobre era convidado a 
frequentar todas as casas; todos desejavam vê-lo, e os adeptos da diversão 
intensa, e que agora sentiam o peso do tédio, ficavam satisfeitos diante da 
oportunidade de entretenimento. Apesar do tom mortiço de seu rosto, que 
jamais adquiria um matiz mais quente, fosse pelo rubor da modéstia ou pela 
forte emoção da paixão, talvez por suas feições e seu perfil serem belos, 
muitas mulheres ávidas por notoriedade tentavam atrair sua atenção, e 
conseguir, afinal, alguns sinais do que poderiam denominar afeto: Lady 
Mercer, que, desde seu casamento, tinha zombado das grandes damas que 
se exibiam nos salões, atirou-se a ele e só faltou se vestir de palhaço para 
ser notada; mas em vão. Quando ela se pôs à sua frente, apesar do olhar 
aparentemente fixo nos olhos dela, estes ainda pareciam imperceptíveis; até 
mesmo seu atrevimento fora ignorado, e ela desistiu. Contudo, se nem 
mesmo a adúltera mais comum podia influenciar a direção de seu olhar, não 
significava que o sexo feminino lhe fosse indiferente: ainda assim, tal era o 
recato com que conversava com a esposa virtuosa e a filha ingênua, que 
poucos sabiam que ele costumava se dirigir a mulheres. Tinha, no entanto, a 
reputação de ser persuasivo; e se isso superava o temor inspirado por sua 
personalidade singular, ou se elas se impressionavam com seu aparente 
repúdio ao vício, o fato é que ele circulava tanto na companhia de mulheres 
enaltecidas por virtudes domésticas, quanto daquelas marcadas por 
imperfeições. 


Na mesma ocasião, chegou a Londres um jovem cavalheiro chamado 
Aubrey: era órfão, e seus pais, que morreram quando ele ainda era criança, 
deixaram-no na companhia da irmã e de posse de grande fortuna. Além 
disso, entregue ao cuidado de tutores que julgavam seu dever cuidar apenas 
de seus bens, enquanto deixavam os assuntos mais importantes, relativos ao 
intelecto, ao encargo de subalternos interesseiros, o rapaz cultivou mais a 
imaginação do que o bom-senso. Possuía, por conseguinte, aquele elevado 
sentimento romântico de honra e honestidade que diariamente arruína tantos 
aprendizes de chapeleiro. Acreditava que todos apreciassem a virtude e 
pensava que o vício fora introduzido pela Providência simplesmente para 
conferir à cena um efeito pitoresco, como se observa nos romances: 
pensava que a miséria de uma choupana se restringia às vestimentas, que 
podiam até aquecer, mas melhor convinham à visão do pintor devido às 
pregas irregulares e vários remendos coloridos. Afinal, julgava que os 
devaneios dos poetas eram fatos reais da vida. Era bonito, sincero e rico: 
por essas razões, na ocasião de seu ingresso nos círculos festivos, muitas 
mães dele se acercaram, competindo entre si ao descrever com inverdades 
os pretendentes indolentes ou afoitos; ao mesmo tempo, as filhas, com os 
semblantes iluminados quando ele se aproximava, e olhares esfuziantes 
assim que ele abria os lábios, logo o conduziram a falsas noções sobre as 
qualidades e o mérito dele próprio. Apegado aos romances de seus 
momentos solitários, surpreendeu-se ao descobrir que, exceto nas velas de 
sebo e cera que tremeluziam, não devido à presença de um espectro, mas 
pela escassez de pavio, não havia fundamento na vida real para quaisquer 
daqueles acervos de cenas e descrições agradáveis contidos nesses volumes, 
mediante os quais ele consolidara seu estudo. Em todo caso, tendo 
encontrado alguma compensação na sua vaidade satisfeita, estava prestes a 
desistir de seus sonhos, quando o ser extraordinário que descrevemos acima 
cruzou seu caminho. 


Ele o observava; e a absoluta impossibilidade de formar uma ideia sobre o 
caráter de um homem inteiramente absorto em si mesmo, que demonstrava 
tão poucos sinais de sua observação de objetos exteriores além do tácito 
reconhecimento da existência dos mesmos, impedia o contato entre os dois: 
deixando sua imaginação se deter em tudo que intensificava a propensão a 
ideias extravagantes, logo transformou esse objeto no herói de um romance 
e decidiu observar o fruto de sua fantasia, em vez da pessoa diante dele. 


Aproximou-se, fez-lhe gentilezas e conquistou-lhe a atenção até que sua 
presença fosse sempre notada. Aos poucos tomou conhecimento de que os 
negócios de Lord Ruthven estavam comprometidos, e em seguida 
descobriu, observando os preparativos em curso, que ele pretendia viajar. 


Desejoso de conseguir alguma informação a respeito dessa personalidade 
tão singular que até agora tinha apenas aguçado sua curiosidade, comunicou 
aos tutores que era chegado o momento de ele fazer a viagem, que por 
muitas gerações foi considerada necessária para capacitar jovens a dar 
passos rápidos na carreira do vício, a fim de equipará-los aos mais velhos, 
evitando que parecessem ter caído dos céus quando ouvissem intrigas 
escandalosas, a título de zombaria ou louvor, dependendo da habilidade de 
quem as relatasse. Os tutores consentiram: e Aubrey, mencionando 
imediatamente a Lord Ruthven suas intenções, ficou surpreso ao receber 
dele uma proposta para acompanhá-lo. Envaidecido por tal sinal de apreço 
da parte do lorde, que aparentemente nada tinha em comum com outros 
homens, Aubrey aceitou de bom grado, e poucos dias depois lançaram-se ao 
mar. 


Até aquele momento, Aubrey não tivera a chance de analisar a 
personalidade de Lord Ruthven, e agora descobria que, embora muitas 
atitudes suas lhe fossem evidentes, os resultados o levavam a conclusões 
diversas quanto aos motivos aparentes da conduta. O amigo era esbanjador; 
o preguiçoso, o vagabundo e o mendigo recebiam de suas mãos mais do que 
o suficiente para mitigar necessidades imediatas. Entretanto, não escapava à 
observação de Aubrey que não era aos virtuosos, reduzidos à indigência 
devido a infortúnios que se abatem até sobre pessoas honestas que ele 
concedia donativos; — a esses despedia, mal disfarçando o desdém; mas 
quando o degenerado recorria a ele, não para que atenuasse suas privações, 
mas para possibilitar-lhe que se espojasse na luxúria, e mergulhasse ainda 
mais profundamente na iniquidade, este recebia generosa doação. Segundo 
ele, isso se atribuía à maior insistência do depravado, que de modo geral 
prevalece sobre a modéstia do indigente virtuoso. Havia uma 
particularidade a respeito da caridade do lorde, que mais o impressionava: 
todos por ele favorecidos tornavam-se, inevitavelmente, vítimas de 
maldição, pois acabavam no cadafalso ou afundavam na mais desprezível 
miséria. Em Bruxelas e outras cidades por onde passaram, Aubrey ficou 


surpreso diante da aparente ansiedade com que seu companheiro procurava 
pelos antros de todos os vícios elegantes; em tais lugares entrava no espírito 
da mesa de faraó: apostava e sempre ganhava, exceto onde o notório 
trapaceiro era o adversário, e então ele perdia mais do que ganhava; mas era 
sempre com o mesmo semblante impassível com o qual observava a 
sociedade circundante: no entanto, não era assim quando se deparava com o 
novato atrevido, ou com o infeliz pai de família numerosa; então, seu desejo 
parecia comandar a sorte — a aparente distração era deixada de lado, e seus 
olhos refletiam mais fogo do que os de um gato brincando com o rato 
semimorto. Em cada cidade ele deixava um jovem, até então afluente, 
arrancado do círculo por ele abrilhantado, amaldiçoando, na solidão de um 
calabouço, o destino que o levara à presença daquele demônio; enquanto 
isso, muitos pais, desesperados, viam-se em meio aos olhares eloquentes de 
crianças mudas e famintas, sem sequer dispor de um centavo de sua prévia 
e imensa fortuna com o qual pudessem comprar o suficiente para suprir-lhes 
a necessidade. Mas ele não levava um centavo da mesa de jogo; ao 
contrário, se jogasse com o responsável pela ruína de muitos, perdia logo, 
até a última moeda que acabara de arrebatar das mãos trêmulas dos 
simplórios: isso talvez resultasse de certo grau de conhecimento, que, no 
entanto, não era capaz de combater a perspicácia dos mais experientes. Com 
frequência, Aubrey desejava conversar com o amigo, e implorar-lhe que 
desistisse daquela caridade e daquele divertimento que levavam todos à 
ruína e não o beneficiavam; mas, protelava — pois dia após dia esperava 
que seu amigo lhe desse alguma oportunidade de com ele falar sincera e 
abertamente; entretanto, isso jamais ocorria. Lord Ruthven em sua 
carruagem, e diante de vários cenários da natureza, esplêndidos e 
inexplorados, era sempre o mesmo: o olhar falava menos que os lábios; e 
embora Aubrey estivesse próximo ao objeto de sua curiosidade, dele não 
obtinha maior recompensa além da inquietação constante de desejar 
inutilmente desvendar aquele mistério que, para sua imaginação aguçada, 
começava a assumir a aparência de algo sobrenatural. 


Logo chegaram a Roma e por algum tempo Aubrey perdeu de vista o 
companheiro; deixou-o frequentando, todas as manhãs, o círculo de uma 
condessa italiana, enquanto saiu à procura de monumentos noutra cidade 
quase deserta. Nessa ocasião, chegaram cartas da Inglaterra, as quais abriu 
avidamente; a primeira era de sua irmã, que demonstrava a mais pura 


afeição; as demais eram de seus tutores, sendo que estas o assustaram; se 
antes imaginara haver um poder maléfico inerente ao companheiro, essas 
cartas pareciam lhe dar razões suficientes para confirmar as suspeitas. Os 
tutores insistiam que ele se afastasse imediatamente do companheiro e 
advertiam-no de que sua natureza era cruel, pois o fato de ele possuir 
poderes de sedução irresistíveis tornava seus hábitos desregrados ainda 
mais nocivos à sociedade. Descobriu-se que seu desprezo pela adúltera não 
se originara no ódio ao caráter da mulher; e que ele exigira, para aumentar 
sua satisfação, que a vítima, sua cúmplice, fosse atirada do penhasco da 
virtude imaculada para o mais profundo abismo da infâmia e degradação: 
afinal, descobriu-se que todas aquelas mulheres que ele tinha procurado, 
aparentemente por serem honestas, tinham, desde sua partida, deixado a 
máscara de lado e não recearam expor toda a deformidade de seus vícios ao 
olhar público. 


Aubrey decidiu se afastar daquele que, em termos de caráter, não 
demonstrara sequer um ponto iluminado onde o olhar pudesse repousar. 
Resolveu inventar algum pretexto razoável para abandoná-lo de uma vez 
por todas, pretendendo nesse ínterim melhor observá-lo e não deixar passar 
despercebida a mínima circunstância. Passou a frequentar o mesmo círculo, 
e logo percebeu que o lorde se empenhava em tirar proveito da 
inexperiência da filha da anfitriã. Na Itália, é raro uma mulher solteira 
aparecer em sociedade; assim sendo, ele se obrigava a levar adiante seus 
planos, em segredo; mas o olhar de Aubrey seguia-o em todas as suas 
manobras tortuosas, e logo descobriu que um encontro amoroso fora 
marcado, sendo que provavelmente terminaria na perdição daquela jovem 
ingênua, apesar de imprudente. Sem perder tempo, ele entrou nos aposentos 
de Lord Ruthven, e perguntou-lhe de súbito sobre suas intenções em relação 
à jovem, informando-o ao mesmo tempo estar ciente do encontro naquela 
mesma noite. Lord Ruthven respondeu que suas intenções eram as que se 
supõem numa ocasião dessas; e, ao ser pressionado quanto às intenções de 
se casar com ela, simplesmente riu. Aubrey se retirou; e, imediatamente, 
escreveu um bilhete dizendo que a partir daquele momento não mais 
acompanharia o lorde no restante da viagem, deu ordens ao seu empregado 
que providenciasse outra moradia e, ao fazer uma rápida visita à mãe da 
jovem, transmitiu-lhe tudo que sabia, não somente o que dizia respeito à 
filha, mas ao caráter do lorde. O encontro foi cancelado. No dia seguinte 


Lord Ruthven simplesmente mandou o criado comunicar seu total 
consentimento quanto à separação, mas não insinuou suspeitar que seus 
planos tinham sido frustrados mediante a interferência de Aubrey. 


De Roma, Aubrey tomou o rumo da Grécia e, cruzando a península, logo 
chegou a Atenas. Em seguida fixou residência na casa de um grego; e 
passou a se dedicar ao estudo dos registros esmaecidos de glórias passadas, 
em monumentos que, aparentemente, envergonhados de registrar feitos de 
homens livres às custas de escravos, esconderam-se por baixo do solo 
protetor ou do líquen multicolorido. Sob o mesmo teto em que se achava, 
havia uma pessoa tão bela e delicada que poderia ter sido modelo de um 
pintor desejoso de representar em tela a esperança prometida aos fiéis no 
paraíso de Maomé, exceto que seu olhar era tão expressivo que ninguém 
pensaria que ela fazia parte daqueles destituídos de alma. Quando ela 
dançava na planície ou saltitava pelas vertentes, qualquer pessoa acharia 
que, em termos de beleza, uma gazela ficava aquém daquela jovem, pois 
quem trocaria aquele olhar, supostamente, o olhar da natureza viva, pelo 
semblante sonolento de um animal que só atende ao gosto de um gourmet. 
Frequentemente, o andar leve de Ianthe acompanhava Aubrey na busca por 
antiguidades, e quase sempre a menina, sem se dar conta, ao perseguir uma 
borboleta, mostrava toda a beleza de sua forma, parecendo flutuar ao vento, 
diante do olhar ansioso de Aubrey, que, esquecendo as letras que acabara de 
decifrar numa tabuleta quase apagada, contemplava a figura daquela sílfide. 
Por várias vezes seus cachos soltos, à medida que ela esvoaçava, exibiam à 
luz solar tonalidades esmaecidas tão delicadas e esplêndidas, que 
justificavam o esquecimento da pesquisa de raridades e deixavam escapar 
de sua mente o próprio objeto antes considerado de importância vital para a 
correta interpretação de um trecho em Pausânias. Mas por que tentar 
descrever encantos que todos percebem, mas ninguém pode apreciar? Era 
inocência, juventude e beleza, intocadas por salões repletos e bailes 
sufocantes. Enquanto ele esboçava as ruínas que pretendia guardar de 
lembrança, Ianthe ficava ao lado e observava os efeitos mágicos do lápis 
desenhando cenários de sua terra; ela então descrevia para ele danças de 
roda a céu aberto; com todos os tons vibrantes da memória jovem, pintava- 
lhe uma cerimônia nupcial que lembrava ter visto na infância; em seguida, 
referindo-se a assuntos que evidentemente lhe impressionaram, transmitia- 
lhe as histórias sobrenaturais conhecidas por sua ama. A seriedade e a 


crença aparentes naquilo que narrava despertou o interesse de Aubrey; e 
muitas vezes, quando ela lhe falava do vampiro que passou anos entre 
amigos e entes queridos, forçado a cada ano a se alimentar da vida de uma 
mulher encantadora a fim de prolongar sua existência nos meses seguintes, 
seu sangue gelava, ao mesmo tempo em que ele tentava distraí-la de tais 
fábulas inúteis e horríveis; mas Ianthe mencionou o nome de anciãos que 
tinham, afinal, identificado uma dessas criaturas no meio deles, depois que 
vários parentes próximos e crianças foram encontrados com a marca do 
apetite do demônio; e quando ela o viu tão incrédulo, implorou-lhe que 
acreditasse, porque se dizia que aqueles que ousassem questionar a 
existência desses seres tinham sempre alguma prova que os forçava, com 
tristeza e sofrimento, a admitir a verdade. Ela lhe forneceu os detalhes da 
aparência usual desses monstros, e o horror que ele sentia aumentou ao 
ouvir uma descrição precisa de Lord Ruthven; no entanto, tentava 
convencê-la de que não poderia haver fundamento nos seus temores, 
embora, ao mesmo tempo, se perguntasse sobre as muitas coincidências que 
o levavam a crer no poder sobrenatural de Lord Ruthven. 


Aubrey começou a se apegar mais e mais a Ianthe; sua inocência, tão 
contrastante com as virtudes simuladas das mulheres entre as quais 
procurara sua visão de romance, cativou-o e, embora ele ridicularizasse a 
ideia de um jovem de hábitos ingleses casar-se com uma jovem grega e 
inculta, ainda assim viu-se mais e mais apegado àquela figura quase etérea. 
Às vezes afastava-se dela, e elaborando um plano para pesquisar objetos 
antigos, saía em campo, determinado a não retornar até que seu objetivo 
fosse alcançado; mas sempre achava impossível fixar a atenção nas ruínas 
ao seu redor, enquanto retinha em sua mente a imagem que dominava seus 
pensamentos. Ianthe não tinha consciência do seu amor e era o mesmo ser 
espontâneo e ingênuo que ele conhecera a princípio. Parecia que ela sempre 
relutava em se despedir dele; mas era porque não tinha mais com quem 
visitar os locais preferidos, enquanto seu tutor se mantinha ocupado, 
desenhando ou removendo algum fragmento que escapara da mão 
destrutiva do tempo. Ela recorreu aos pais quanto ao assunto sobre 
vampiros, e os dois, na presença de várias pessoas, confirmaram sua 
existência, empalidecendo de horror ao pronunciar a simples palavra. Logo 
depois, Aubrey decidiu seguir em uma de suas excursões que levaria 
algumas horas; quando ouviram o nome do local, todos ao mesmo tempo 


imploraram-no que não retornasse à noite, pois teria que passar 
necessariamente por um bosque, onde nenhum grego, em hipótese alguma, 
permaneceria depois que o dia terminasse. Descreveram o local como o 
refúgio dos vampiros nas suas orgias noturnas e avisaram que as mais 
graves perversidades aconteceriam a quem ousasse cruzar-lhes o caminho. 
Aubrey não levou a sério as declarações e tentou fazê-los rir da ideia; mas 
quando os viu estremecer diante de sua ousadia ao zombar de um poder 
superior, infernal, cujo nome fazia congelar o sangue, calou-se. 


Na manhã seguinte, Aubrey partiu sozinho em excursão; ficou surpreso ao 
perceber a fisionomia triste de seu anfitrião, e preocupado ao constatar que 
suas palavras, ao ridicularizar a crença nesses demônios terríveis, tinham 
incutido neles tamanho pavor. Quando estava prestes a sair, Ianthe se 
aproximou de seu cavalo e implorou a Aubrey que voltasse antes que a 
noite permitisse que o poder de tais seres entrasse em ação; ele prometeu 
que sim. Mas esteve tão absorto na pesquisa que não percebeu que a 
claridade do dia se extinguia, e que no horizonte uma dessas pequenas 
manchas, que nos climas temperados formam rapidamente uma tremenda 
massa, ameaçava derramar toda a sua violência sobre a região. Apesar 
disso, ele, afinal, montou o cavalo, determinado a correr para compensar o 
atraso: mas era tarde demais. O crepúsculo nessas regiões climáticas do sul 
é quase inexistente; assim que o sol se põe, principia a noite: e antes que 
cobrisse uma boa distância, o poder da tempestade o encimou — trovões 
ecoavam quase sem descanso; a chuva intensa atravessava a folhagem das 
árvores ao mesmo tempo que o relâmpago azulado e bifurcado parecia se 
precipitar e eletrizar seus pés. De repente, o cavalo se espantou, e com 
rapidez assustadora ele foi levado através da mata fechada. Vencido pela 
fadiga, o animal finalmente parou, e Aubrey descobriu, devido ao clarão 
dos relâmpagos, que estava nas proximidades de uma choupana que mal se 
destacava no meio de camadas volumosas de folhas mortas e gravetos. 
Desmontou e seguiu na direção da choupana, esperando encontrar alguém 
que o guiasse para a cidade, ou ao menos acreditando que conseguiria 
abrigar-se do aguaceiro. Ao se aproximar, os relâmpagos por um momento 
silenciaram, deixando que ele ouvisse os gritos aterradores de uma mulher, 
mesclados a uma risada zombeteira e exultante, produzindo um som quase 
ininterrupto; assustou-se, mas, instigado pelo trovão que mais uma vez 
repercutiu no alto, num esforço repentino forçou a porta da choupana. 


Achava-se na escuridão absoluta: no entanto, o som o guiava. Ao que 
parecia, ele próprio não era perceptível; pois embora tentasse chamar 
atenção, os sons continuavam e sua presença não era notada. Esbarrou em 
alguém e imediatamente o segurou; quando uma voz gritou, “Mais uma vez 
enganado!”, ouvindo-se em seguida uma gargalhada; e sentiu-se agarrado 
por alguém cuja força parecia sobre-humana; determinado a não entregar 
sua vida por nada, lutou; mas em vão: foi erguido no ar e arremessado no 
solo com força tremenda: o inimigo atirou-se nele e, de joelhos no seu 
peito, pôs as mãos na sua garganta no momento em que o clarão de 
inúmeras tochas, penetrando pela abertura da janela, perturbou-o; levantou- 
se imediatamente, e abandonando sua presa saiu porta afora; e em instantes 
não se ouviu mais o estalar de galhos quebrados quando ele entrou no 
bosque. A tempestade agora tinha amainado; e Aubrey, incapaz de se 
mover, logo foi ouvido por aqueles que estavam do lado de fora do casebre. 
Entraram; a luz das tochas encontrou as paredes de barro, e o telhado de 
sapé carregado de fuligem. A pedido de Aubrey procuraram pela mulher 
que o atraíra aos gritos; mais uma vez ele ficou no escuro; mas quando a luz 
das tochas de novo se aproximou, qual foi o seu pavor ao perceber que 
traziam para o interior da choupana a etérea figura de sua linda cicerone, 
agora um corpo sem vida. Fechou os olhos, esperando que fosse uma visão 
produzida por sua mente perturbada; mas quando os abriu, viu outra vez a 
mesma forma, estendida ao seu lado. Não havia cor nas faces nem nos 
lábios; mesmo assim o rosto expressava uma tranquilidade que a ele parecia 
tão inerente quanto à vida que uma vez abrigou. No colo havia sangue, e na 
garganta as marcas de dentes que romperam a artéria: a isso os homens 
apontaram, gritando, tomados de horror, “Um vampiro! Um vampiro!?. 
Mais que depressa improvisaram uma liteira e Aubrey foi colocado ao lado 
daquela que recentemente tinha sido para ele o objeto de fantasias tão 
radiantes, agora destruídas com a flor da vida que morreu no seu interior. 
Ele não conseguia discernir os próprios pensamentos — seu cérebro estava 
paralisado e parecia evitar qualquer reflexão, refugiando-se no vazio; — 
quase inconscientemente segurava um punhal de formato peculiar, sem 
estojo, encontrado na choupana. Logo foram localizados por diversos 
grupos de pessoas que haviam saído à procura da jovem quando a mãe 
reclamou sua ausência. Ao se aproximarem da cidade, os gritos de lamento 
preveniram os pais de que uma tragédia ocorrera. Seria impossível 
descrever sua tristeza; mas quando se certificaram da causa da morte da 


filha, olharam para Aubrey e apontaram para o cadáver. Ficaram 
inconsoláveis; morreram de tristeza. 


Aubrey adoeceu, acometido de febre violenta, e quase sempre delirava; 
nesses momentos chamava por Lord Ruthven e Ianthe — por uma 
associação inexplicável parecia implorar ao antigo companheiro que lhe 
poupasse a amada. Outras vezes rogava pragas e o amaldiçoava por tê-la 
destruído. Nessa mesma ocasião Lord Ruthven chegou a Atenas e, ao ouvir 
falar do estado de Aubrey, valeu-se de um pretexto para se instalar 
imediatamente na mesma casa, passando a ser seu acompanhante. Ao se 
recuperar dos delírios, Aubrey horrorizou-se diante daquela imagem que 
agora associava à do vampiro; mas Lord Ruthven, com palavras gentis que 
implicavam talvez arrependimento pela falha que resultara no afastamento, 
e ainda mais por meio da atenção, preocupação e do cuidado que 
demonstrava, conseguiu que Aubrey aceitasse a sua presença. Tinha 
mudado bastante; não parecia mais o ser apático que tanto impressionara 
Aubrey; mas à medida que este se restabelecia, o lorde aos poucos se 
voltava para o antigo estado de espírito, e Aubrey percebeu que ele não 
estava diferente do que costumava ser, exceto que às vezes se surpreendia 
ao notar seu olhar fixado propositadamente nele, com um sorriso malicioso 
e exultante nos lábios: não sabia por que, mas aquele sorriso o assombrava. 
Durante o último estágio da convalescença de Aubrey, Lord Ruthven, 
aparentemente, se detinha a observar as ondas eriçadas pela brisa fresca, ou 
a marcar o avanço dos astros que circundavam, como o nosso mundo, o sol 
inerte; — de fato, parecia querer evitar os olhares de todos. 


Devido ao abalo emocional, a mente de Aubrey enfraqueceu muito, e 
aquela agilidade de espírito que o caracterizava, agora parecia ter se 
afastado para sempre. A partir de então, assim como Lord Ruthven, tornara- 
se amante do isolamento e do silêncio; entretanto, por mais que desejasse a 
solidão, seu espírito não a encontrava nos arredores de Atenas; se a 
procurasse entre as ruínas que antes visitara, a figura de Ianthe surgia ao seu 
lado; — se procurasse nos bosques, perceberia os passos leves vagueando 
no meio da vegetação rasteira, em busca da simples violeta; em seguida, 
virando-se, repentinamente, mostrava à sua imaginação extraordinária, o 
rosto pálido, o pescoço ferido e um sorriso humilde nos lábios. Ele decidiu 
evitar lugares onde os mais diversos aspectos pudessem criar em sua mente 


associações tão aflitivas. Propôs a Lord Ruthven, a quem se mantivera 
ligado em virtude dos cuidados que este lhe dedicara durante a 
enfermidade, uma visita a locais na Grécia que nenhum dos dois conhecia. 
Viajaram para todo lado e procuraram cada lugar que pudesse se tornar 
memorável; no entanto, embora corressem de um ponto ao outro, pareciam 
não prestar atenção no que viam. Ouviram falar de assaltantes, mas aos 
poucos passaram a minimizar esses relatos que julgavam ser apenas 
invenção de certos indivíduos, cujo propósito era incentivar a generosidade 
daqueles a quem defendiam de perigos imaginários. Logo, desconsiderando 
a advertência dos moradores da região, decidiram, certa vez, viajar 
acompanhados de poucos guardas, que servissem mais para orientá-los do 
que protegê-los. Contudo, ao entrarem num desfiladeiro estreito, à base do 
leito de uma corredeira repleta de pedras roladas das encostas, tiveram 
motivo para se arrepender da negligência; pois quando o grupo estava 
prestes a atravessar o desfiladeiro foi surpreendido por balas sibilando rente 
às suas cabeças, e pelo estampido de várias armas. Num instante a escolta 
se afastou deles e, tomando posição atrás das pedras, começou a atirar na 
direção dos estampidos. Lord Ruthven e Aubrey, seguindo o exemplo, 
abrigaram-se numa curva do desfiladeiro: mas, envergonhados por serem 
detidos pelo assaltantes, que os insultavam, desafiando-os a avançar, e 
vendo-se na iminência de morrer sem lutar, caso fossem surpreendidos pela 
retaguarda, decidiram avançar e enfrentar o inimigo. Mal deixaram o 
abrigo, Lord Ruthven levou um tiro no ombro e foi ao chão. Aubrey acudiu- 
o; e alheio ao perigo que corria, logo se surpreendeu ao ver os rostos dos 
assaltantes ao seu redor — sendo que os guardas, ao constatarem que Lord 
Ruthven tinha sido ferido, entregaram imediatamente suas armas e se 
renderam. 


Mediante promessas de grande recompensa, Aubrey persuadiu os 
assaltantes a levarem o amigo ferido a uma cabana próxima; e uma vez feito 
o acordo sobre o resgate, não mais se perturbou com a presença dos 
bandidos — que se contentavam em vigiar a entrada até que o comparsa 
retornasse com a soma prometida. Lord Ruthven definhou rapidamente; em 
dois dias entrou em coma, e a morte parecia avançar em ritmo acelerado. 
Sua conduta e aparência não tinham se alterado; parecia alheio à dor, assim 
como se mantivera alheio aos objetos à sua volta: mas ao se aproximar o 


final da última noite, seu espírito parecia inquietar-se, e seu olhar fixava-se 
constantemente em Aubrey, que o atendia com dedicação extraordinária. 


— Ajude-me! Você precisa me salvar... precisa fazer mais que isso... não 
me refiro à vida, o fim da minha existência me preocupa menos do que a 
passagem do dia; mas você precisa salvar minha honra, a honra de seu 
amigo. 


— Como? Diga-me como? Faço qualquer coisa — retrucou Aubrey. 


— Preciso de pouco, minha vida declina rapidamente... não posso explicar 
tudo... mas, se você esconder o que sabe sobre mim, na boca de todos 
minha honra estará livre de manchas... e se, na Inglaterra, minha morte for 
ignorada durante certo tempo... eu... eu... somente a vida. 


— Nada direi. 


— Jure! — gritou o moribundo erguendo-se bruscamente, exultante. — Jure 
por tudo que sua alma reverencia, por todos os seus temores da natureza, 
jure que durante um ano e um dia não compartilhará com nenhum ser vivo 
o conhecimento que tem dos meus crimes ou da minha morte, de modo 
algum, seja lá o que aconteça ou o que você veja. 


Seus olhos pareciam se romper das órbitas. 
— Juro! — disse Aubrey. 
Rindo, ele afundou a cabeça no travesseiro e não respirou mais. 


Aubrey foi se deitar, mas não conseguiu dormir; as diversas circunstâncias 
que o levaram a conhecer esse homem surgiam-lhe na mente, e ele não 
sabia por que; quando se lembrava do juramento sentia um calafrio, como 
se pressentisse algo terrível. Levantando-se, de manhã cedo, estava a ponto 
de entrar na choupana onde deixara o corpo, quando um dos assaltantes 
encontrou-o e lhe informou que lá não se achava mais, tendo sido levado 
por ele e seus camaradas, depois que Aubrey foi se deitar, para o topo de 
uma colina próxima dali, de acordo com a promessa que fizeram ao lorde, 
de que o corpo seria exposto ao primeiro raio frio da lua após a sua morte. 


Horrorizado, Aubrey decidiu ir até lá acompanhado por vários homens, e 
enterrar o corpo onde fora deixado. Mas quando chegou ao cume, não 
encontrou vestígio nem do cadáver nem das roupas, embora os bandidos 
jurassem ter indicado a mesma pedra sobre a qual tinham deixado os restos 
mortais do lorde. Durante algum tempo, Aubrey perdeu-se em conjeturas, 
mas, afinal convenceu-se de que os assaltantes tinham enterrado o corpo e 
se apoderado das roupas. 


Cansado daquele país onde encontrara tantas desgraças, e onde, 
aparentemente, tudo conspirava para intensificar a melancolia que 
dominava a sua mente, resolveu deixar a Grécia e logo chegou em Esmirna. 
Enquanto esperava pelo navio que o levaria a Otranto ou a Nápoles, ocupou 
o tempo organizando os objetos pessoais de Lord Ruthven que estavam em 
seu poder. Entre outras coisas havia uma caixa contendo várias armas letais, 
mais ou menos adaptadas para garantir a morte da vítima. Eram vários 
punhais e iatagãs. Ao examinar os formatos curiosos, qual foi a sua surpresa 
ao encontrar uma bainha que parecia adornada no mesmo estilo do punhal 
que ele encontrara na cabana sinistra; — estremeceu; apressando-se para 
conseguir mais provas, achou a arma, e pode-se imaginar o pavor que sentiu 
ao descobrir que, apesar do formato peculiar, adaptava-se ao estojo que 
tinha nas mãos. Seus olhos não precisavam de mais confirmação — 
estavam fixos no punhal, embora preferisse não acreditar; mas a forma 
específica, os mesmos matizes no cabo e na bainha eram iguais em 
esplendor e não deixavam margem para dúvida; havia também gotas de 
sangue nas duas peças. 


Deixou Esmirna e no caminho para casa, em Roma, suas primeiras 
investigações se voltaram à dama que ele tentara livrar do talento sedutor de 
Lord Ruthven. Seus pais estavam desesperados, a fortuna arruinada, e não 
se tivera notícia da jovem desde a partida do lorde. Aubrey ficou 
transtornado diante de tantos horrores sucessivos; temia que aquela jovem 
tivesse caído nas garras do destruidor de Ianthe. Andava mal-humorado, 
quieto, e sua única ocupação consistia em apressar os cocheiros, como se 
pretendesse salvar a vida de quem lhe era especial. Chegou em Calais; uma 
brisa que parecia obedecer à sua vontade logo o impeliu para o litoral 
inglês; foi depressa à mansão de seus pais, e lá, por um instante, pareceu 
perder nos abraços e carícias de sua irmã toda a lembrança do passado. Se 


antes, por meio de ternura infantil, ela conquistara sua afeição, agora que a 
mulher começava a surgir, era mais cativante como companheira. 


Miss Aubrey não possuía aquele encanto que arrebata a atenção e o louvor 
dos salões. Nada havia daquele delicado esplendor que só existe na 
atmosfera aquecida de um aposento repleto de gente. Seus olhos azuis 
jamais se deixavam iluminar pela volubilidade da mente. Neles havia um 
charme sombrio que não parecia surgir do infortúnio, mas de um sentimento 
que talvez denotasse uma alma consciente de um reino mais radiante. Seu 
andar não era do tipo fugaz, que vacila quando atraído por uma borboleta 
ou uma cor — era sereno e compenetrado. Sozinho, seu rosto jamais se 
iluminava com um sorriso de felicidade; mas quando seu irmão transmitia a 
ela sua afeição, e ao lado dela esquecia os infortúnios que o atormentavam, 
quem trocaria o seu sorriso por aquele da mulher voluptuosa? Era como se 
aqueles olhos — aquele rosto — ainda brincassem à luz da sua própria 
natureza ingênua. Tinha dezoito anos e não fora ainda apresentada à 
sociedade, pois seus tutores consideraram oportuno que sua apresentação 
fosse adiada até que o irmão regressasse do continente, quando seria seu 
protetor. Portanto, foi decidido que a próxima recepção, que ocorreria em 
breve, seria a ocasião de sua entrada na alta-roda social. Aubrey preferia 
ficar na mansão de seus pais, entregue à melancolia que o dominava. Não 
conseguia se interessar pelas frivolidades e modismos de estranhos quando 
sua mente estava tão abalada pelos eventos que ele presenciara; mas decidiu 
renunciar ao conforto a fim de proteger a irmã. Logo chegaram à cidade e 
se prepararam para o dia seguinte, quando se realizaria a recepção, 
conforme anunciada. 


Havia gente demais — fazia tempo que uma recepção não era oferecida, e 
todos que ansiavam por se deliciar às graças da realeza para lá se dirigiram. 
Aubrey compareceu com a irmã. Quando se viu sozinho num canto, alheio 
aos que estavam a sua volta, lembrou-se de que a primeira vez que tinha 
visto Lord Ruthven fora naquele mesmo lugar — de repente sentiu-se 
agarrado pelo braço, e uma voz que bem reconhecia soou ao seu ouvido: 


— Lembre-se do juramento. 


Aubrey mal teve coragem de se virar, temendo ver um espectro que o 
destruísse, quando percebeu, à pequena distância, a mesma figura que 


atraíra sua atenção, nesse mesmo local, quando de sua primeira 
apresentação à sociedade. Ele o encarou até quase desfalecer, e foi obrigado 
a se apoiar no braço de um amigo; então, forçando a passagem pelo meio da 
aglomeração, embarcou na sua carruagem e foi conduzido para casa. 
Caminhava de um lado ao outro no quarto, dando passos rápidos, com as 
mãos presas à cabeça, como se temesse que seus pensamentos fossem 
explodir-lhe o cérebro. Lord Ruthven outra vez diante dele — as 
circunstâncias surgiam numa sequência assustadora — o punhal, o 
juramento. Ele havia saído da terra; não acreditava que fosse possível — os 
mortos revivem! A imagem na qual sua mente se concentrava só podia ser 
fruto da imaginação. Impossível que fosse real, decidiu, por conseguinte, 
voltar ao salões, mas, embora tentasse indagar a respeito de Lord Ruthven, 
não conseguia pronunciar o seu nome e, portanto, não obtinha qualquer 
informação. Algumas noites depois compareceu com sua irmã a uma 
recepção oferecida por um parente próximo. Deixando-a sob a proteção de 
uma senhora, retirou-se a um canto, onde se entregou aos pensamentos que 
o consumiam. Afinal, percebendo que muitos se retiravam, levantou-se e se 
dirigiu a outra sala onde encontrou a irmã cercada por várias pessoas, 
aparentemente entretida por uma conversa séria; tentava passar pelas 
pessoas e se aproximar dela quando um daqueles a quem pediu licença 
virou-se e lhe revelou as feições que ele mais abominava. Aubrey deu um 
salto adiante, segurou o braço da irmã, e com o andar apressado, levou-a na 
direção da rua: à saída foi impedido de prosseguir por um grupo de criados 
à espera de seus senhores; e enquanto tentava passar, mais uma vez ouviu a 
voz sussurrar perto dele: 


— Lembre-se do juramento! 
Não teve coragem de se virar, e, apressando a irmã, logo chegou em casa. 


Aubrey ficou transtornado. Se antes a sua mente se detivera num só 
assunto, agora se tornara muito mais absorta, desde que a certeza da 
sobrevivência do monstro passara a afligir seus pensamentos. As gentilezas 
da irmã agora eram ignoradas, e inutilmente ela lhe implorava que 
explicasse o motivo daquela conduta inusitada. Ele dizia apenas algumas 
palavras que a aterrorizavam. Quanto mais ele pensava, mais ficava 
desnorteado. O juramento o amedrontava; haveria de permitir que esse 


monstro andasse à solta, espalhasse a ruína entre todos que ele prezava, sem 
deter o seu curso? Ele já poderia ter se aproximado de sua própria irmã. 
Mas mesmo que Aubrey estivesse disposto a quebrar o juramento e revelar 
suas suspeitas, quem acreditaria? Pensou em usar as próprias mãos para 
libertar o mundo de tal monstro; mas a morte, lembrava-se, tinha sido 
ridicularizada. Durante dias permaneceu dentro da casa; fechado no quarto, 
não via ninguém e só comia quando a irmã chegava e, com os olhos 
vertendo lágrimas, implorava-lhe que se alimentasse para que ela se sentisse 
melhor. Finalmente, incapaz de suportar mais a inércia e a solidão, Aubrey 
deixou a casa, andou pelas ruas, almejando afastar a imagem que o 
assombrava. Vestia-se com desleixo e perambulava, quase sempre se 
expondo tanto ao sol do meio-dia quanto ao relento da meia-noite. Ficou 
irreconhecível; no início voltava para casa ao anoitecer; mas, afinal, 
dominado pela fadiga, já se deitava em qualquer lugar. A irmã, temendo por 
sua segurança, contratou pessoas para segui-lo, mas esses logo foram 
afastados por ele, que fugia de quem o perseguia mais rapidamente do que 
se foge de um pensamento. No entanto, sua conduta mudou repentinamente. 
Impressionado com a ideia de que abandonara a maioria dos amigos na 
companhia de um demônio cuja presença eles ignoravam, decidiu retornar 
ao meio social e observá-lo de perto, e, a despeito do juramento, prevenir 
todos de quem Lord Ruthven se aproximasse com intimidade. Mas quando 
entrava num recinto seu aspecto selvagem e suspeito era tão 
impressionante, seu temor tão visível, que sua irmã, pelo próprio bem, foi 
obrigada a implorar-lhe que desistisse de procurar o convívio com uma 
sociedade que o afetava de modo tão intenso. Não obstante, quando 
repreensões se mostraram inúteis, os tutores acharam por bem intervir e, 
receando que sua mente estivesse se deteriorando, decidiram que era hora 
de fazer valer aquela confiança que lhes tinha sido imposta pelos pais de 
Aubrey. 


Com a intenção de salvá-lo dos danos e poupar-lhe dos sofrimentos 
causados por suas andanças diárias, e evitando que ele expusesse à opinião 
pública os sinais do que se considera loucura, contrataram um médico para 
residir na casa e cuidar dele constantemente. Aubrey mal percebia o que se 
passava, uma vez que seus pensamentos estavam completamente tomados 
pelo mesmo assunto horrendo. Afinal, tal era a sua incoerência que ele foi 
confinado ao quarto. Lá, permanecia deitado durante dias, incapaz de se 


levantar. Definhou, seus olhos adquiriram um brilho vítreo; os únicos sinais 
de afetividade e memória manifestavam-se quando sua irmã entrava no 
quarto; então, algumas vezes, ele se assustava e, segurando suas mãos, 
dirigia-lhe olhares aflitivos e pedia que ela não o tocasse. 


— Oh, não tenha contato com ele; se você tem algum amor por mim, não se 
aproxime dele! 


Quando, no entanto, ela perguntava a quem ele se referia, a única resposta 
era, “Verdade! Verdade!”, e novamente mergulhava num estado de 
prostração do qual nem ela conseguia resgatá-lo. Foi assim durante muitos 
meses. Contudo, à medida que o ano passava, as incoerências tornaram-se 
menos frequentes e sua mente livrou-se de uma parte da tristeza, enquanto, 
várias vezes por dia, seus tutores observavam que ele contava nos dedos um 
número definido, e em seguida sorria. 


O tempo tinha quase se esgotado, quando, no último dia do ano, um de seus 
tutores, entrando no quarto, começou a conversar com o médico sobre a 
triste circunstância de Aubrey estar naquela terrível situação, uma vez que, 
no dia seguinte, sua irmã se casaria. Imediatamente, Aubrey demonstrou 
interesse pela conversa; perguntou com quem ela se casaria. Satisfeitos 
diante desse sinal de recuperação do intelecto, que receavam ter se perdido, 
referiram-se ao Conde de Marsden. Associando-o a um jovem conde que 
conhecera em sociedade, Aubrey pareceu alegrar-se e os deixou ainda mais 
surpresos ao expressar a intenção de comparecer à cerimônia nupcial e falar 
com a irmã. Responderam que não seria possível, mas logo em seguida a 
irmã veio ao seu encontro. Ele, aparentemente, voltou a sentir a influência 
daquele sorriso adorável; abraçou-a e beijou seu rosto molhado de lágrimas 
que corriam só de pensar que seu irmão mais uma vez se animava diante de 
manifestações de afeto. Com a simpatia habitual, ele começou a falar e a 
congratulá-la pelo casamento com uma pessoa tão ilustre, em termos de 
linhagem e demais méritos; quando, de repente, percebeu um medalhão 
sobre o colo da irmã; abrindo-o, qual foi sua surpresa ao contemplar as 
feições do monstro que por tanto tempo perturbara-lhe a vida. Num acesso 
de raiva agarrou o medalhão e o pisoteou. Quando ela lhe perguntou por 
que destruía assim a imagem de seu futuro marido, ele a olhou como se não 
a compreendesse; então, segurando suas mãos, e encarando-a com uma 


expressão de desespero, exigiu que ela jurasse que jamais desposaria aquele 
monstro, pois ele — mas não conseguia ir adiante — parecia que aquela 
voz, outra vez, o obrigava a se lembrar do juramento — virou-se para trás, 
pensando que Lord Ruthven estava por perto, mas não viu ninguém. Nesse 
ínterim, os tutores e o médico, que ouviram tudo e pensaram que se tratava 
de uma recaída, entraram no quarto e, separando-o de Miss Aubrey, 
pediram-lhe que o deixasse. Aubrey ajoelhou-se aos pés deles, suplicou, 
implorou que adiassem a cerimônia por um dia apenas. Atribuindo tal 
atitude à insanidade que imaginavam ter se apoderado da sua mente, 
fizeram o possível para acalmá-lo e se retiraram. 


Lord Ruthven viera visitá-lo na manhã seguinte à recepção, mas nem ele 
nem ninguém pôde ser recebido. Quando ouviu falar sobre a doença de 
Aubrey, logo atribuiu a si mesmo a causa da enfermidade. Mas, quando 
soube que ele estava sendo considerado louco, mal conseguiu dissimular a 
felicidade e o prazer diante daqueles que lhe prestaram a informação. Foi 
correndo à casa do antigo companheiro e, por meio de assistência constante 
e sob pretexto de sentir grande afeição pelo irmão e interesse por seu 
destino, aos poucos atraiu a atenção de Miss Aubrey. Quem resistiria àquele 
poder? Sabia falar de aventuras e proezas — falava de si mesmo como um 
indivíduo que não tinha simpatia por nenhum ser deste mundo populoso, a 
não ser por ela — dizia que desde que a conhecera sua existência se tornara 
mais digna de ser preservada, mesmo que fosse apenas para ouvir o tom 
suave de sua voz; afinal, sabia se utilizar tão bem da arte da serpente, ou tal 
era o destino, que a conquistou. Herdando, finalmente, o título da família, 
ele conseguira uma representação importante, que servia de desculpa para 
apressar o casamento (apesar do estado de demência do irmão), o qual 
deveria se realizar no dia anterior à sua partida para o continente. 


Depois que o médico e os tutores o deixaram, Aubrey tentou em vão 
subornar os criados. Pediu pena e papel e lhe foram entregues; escreveu 
uma carta à irmã, implorando-lhe, pelo valor que dava à própria felicidade, 
à própria honra e à honra daqueles agora sepultados, que uma vez a 
tomaram nos braços considerando-a sua esperança e a esperança da casa, 
que adiasse, pelo menos por algumas horas, aquele casamento amaldiçoado. 
Os criados prometeram levar a carta, mas entregando-a ao médico, este 
resolveu não perturbar ainda mais a mente de Miss Aubrey com o que 


considerava se tratar de delírios de um maníaco. A noite passou sem 
descanso para os moradores da casa; e Aubrey, tomado de um horror mais 
fácil de conceber do que de descrever, percebeu os sinais dos preparativos. 
Amanheceu, e o ruído das carruagens chegou-lhe aos ouvidos. Aubrey 
quase perdeu o juízo. A curiosidade dos criados superou o dever de prestar 
vigilância; aos poucos saíram às escondidas e deixaram-no aos cuidados de 
uma idosa. Ele agarrou a oportunidade; com um salto saiu do quarto; e num 
instante chegou à sala onde quase todos estavam reunidos. Lord Ruthven 
foi o primeiro a notar sua presença: imediatamente se aproximou e, 
segurando com força o seu braço, levou-o às pressas para fora da sala, sem 
nada dizer, tal era sua raiva. Quando se aproximaram das escadas, Lord 
Ruthven sussurrou ao seu ouvido. 


— Lembre-se do juramento, e saiba que sua irmã, se não for hoje minha 
noiva, será desonrada. Mulheres são frágeis! 


Dizendo isso, empurrou-o na direção de seus atendentes, que alertados pela 
criada idosa vieram buscá-lo. Aubrey tinha chegado ao limite; sua revolta 
reprimida causou a ruptura de uma artéria e ele ficou acamado. Esse fato 
não foi mencionado à irmã, que não estava presente quando ele chegara, 
pois o médico receava atordoá-la. O casamento foi realizado, e a noiva e o 
noivo partiram de Londres. 


O estado de fraqueza de Aubrey se agravou; a perda de sangue gerou 
sintomas que o deixaram à beira da morte. Ele mandou chamar os tutores da 
irmã e, quando soou a meia-noite, relatou calmamente o que o leitor leu 
com atenção e morreu em seguida. 


Os tutores saíram às pressas para proteger Miss Aubrey; mas quando 
chegaram, era tarde. Lord Ruthven desaparecera, e a irmã de Aubrey 
saciara a sede de um VAMPIRO! 


Publicado dois anos após a morte de Bram Stoker em O hóspede de 
Drácula e outros contos estranhos (1914), este conto foi apresentado pela 
viúva de Stoker como o capítulo introdutório de Drácula, eliminado pelos 
editores devido a sua extensão. Desde então, vem sendo objeto de interesse 
de estudiosos do gênero, que se dividem entre os que concordam com a 
versão de Florence Stoker, e os que dela discordam, por considerarem o 


material como uma narrativa completa e independente, ainda que 
pertencente ao mesmo universo temático do romance. O leitor notará a 
influência da novela Carmilla (1872), do irlandês Sheridan Le Fanu sobre 
a elaboração deste conto. 


O hóspede de Drácula — Bram 
Stoker 


1 Prefácio 


Poucos meses antes da inconsolável morte de meu marido — eu diria, 
quando sobre ele pairava a sombra da morte — era sua intenção publicar 
três coletâneas de contos, e o presente volume é uma delas. À lista original 
de histórias neste livro, acrescentei um episódio de Drácula, até agora 
inédito. Inicialmente, esse episódio foi retirado devido à extensão do livro, 
e pode interessar a muitos leitores da obra considerada a mais importante 
que meu marido escreveu. As outras histórias foram publicadas em 
periódicos ingleses e americanos. Caso meu marido tivesse vivido mais 
tempo, talvez desejasse revisar esta obra que se originou, principalmente, 
nos primeiros anos de sua vida árdua. Mas, desde que o destino incumbiu- 
me de editá-la, considero apropriado e justo que siga adiante praticamente 
como ele a deixou. 


Florence Bram Stoker 


Quando iniciamos nosso passeio, o sol resplandecia em Munique e o ar 
estava pleno do entusiasmo do começo do verão. No momento exato da 
partida, o senhor Delbriick (o gerente do hotel Quatre Saisons, onde eu 
estava hospedado), sem chapéu, aproximou-se da carruagem, e depois de 
me desejar um bom passeio dirigiu-se ao cocheiro, ainda apoiando a mão na 
maçaneta da porta da carruagem: 


— Lembre-se de voltar antes do anoitecer. O céu está claro, mas nota-se 
uma instabilidade no vento norte que revela que a qualquer momento pode 
haver uma tempestade. Mas tenho certeza de que não vai se atrasar. 


Então sorriu e acrescentou: 


— Pois você sabe, hoje é aquela noite. 


Johann respondeu com um enfático “Ja, mein Herr”, e, tocando com a mão 
o chapéu, deu a partida, rapidamente. Assim que nos afastamos da cidade, 
perguntei-lhe, depois de lhe sinalizar que parasse: 


— Diga-me, Johann, que noite é essa de hoje? 
Ele fez o sinal da cruz ao mesmo tempo em que respondeu laconicamente: 
— Walpurgisnacht.2 


Em seguida puxou o relógio, um instrumento alemão, de prata, grande e 
antiquado, do tamanho de um nabo, e olhou-o, com as sobrancelhas 
franzidas e uma impaciente sacudida de ombros. Percebi que era seu jeito 
de protestar respeitosamente contra o atraso desnecessário, e de novo 
recostei-me no assento, fazendo um simples gesto para que prosseguisse. 
Partiu depressa, como se quisesse compensar o tempo perdido. De quando 
em quando os cavalos pareciam erguer as cabeças e farejar o ar, 
suspeitosamente. Nessas ocasiões, eu olhava ao redor, alarmado. O caminho 
era deserto, pois estávamos atravessando um tipo de planalto exposto ao 
vento. À medida que avançávamos, vi uma estrada que talvez fosse pouco 
usada e que parecia mergulhar num vale pequeno e sinuoso. Era tão 
convidativa que, mesmo correndo o risco de irritar Johann, pedi que 
parasse, e quando ele deteve a carruagem, disse-lhe que gostaria de 
percorrer aquela estrada. Ele deu todo o tipo de desculpas e se benzeu com 
frequência enquanto falava. De certo modo, essa atitude aguçou minha 
curiosidade, portanto fiz-lhe várias perguntas. Respondeu com evasivas e 
olhou para o relógio repetidamente, em sinal de protesto. Afinal, eu disse: 


— Bem, Johann, eu quero seguir por este caminho. Não posso exigir que 
me acompanhe; venha se quiser; mas diga-me por que você não quer ir, é 
tudo que lhe peço. 


Como resposta, pareceu se jogar para fora da cabine, tal foi a rapidez com 
que chegou ao solo. Em seguida, estendeu as mãos em sinal de apelo, 
implorando-me que não fosse. Havia suficiente inglês misturado ao alemão 
para que eu percebesse o sentido de suas palavras. Parecia que ele estava 


sempre a ponto de me fazer alguma revelação — cuja ideia, em si, 
evidentemente o assustava; mas a cada vez ele se detinha e dizia, enquanto 
se benzia: 


— Walpurgisnacht! 


Tentei argumentar, mas era difícil discutir com um homem cujo idioma eu 
não dominava. Decerto era ele que levava vantagem, pois embora no início 
falasse um tipo de inglês rude e falho, sempre se agitava e passava à língua 
materna, e todas as vezes que isso acontecia, olhava para o relógio. Nesse 
momento os cavalos ficaram impacientes e farejaram o ar. Diante disso 
empalideceu e, olhando ao redor, assustado, de repente deu um salto à 
frente, segurou os animais pelas rédeas e levou-os cerca de seis metros 
adiante. Segui-o e lhe perguntei por que fizera aquilo. Como resposta 
benzeu-se, indicou o local de onde saímos, puxou a carruagem na direção 
de outra estrada, apontando uma cruz, e disse, primeiro em alemão, depois 
em inglês: 


— Enterrado, ele se matou. 
Lembrei-me do antigo costume de enterrar suicidas nas encruzilhadas. 


— Ah! Entendo... um suicida. Que interessante! Mas, nem de longe podia 
imaginar porque os cavalos estavam assustados. 


Enquanto conversávamos, ouvimos um tipo de som que era um misto de 
uivo e latido. Vinha de longe; mas os cavalos ficaram muito inquietos, e 
Johann demorou a acalmá-los. Estava pálido, e disse: 


— Pode ser um lobo — mas não há lobos por aqui, agora. 


— Não? — disse eu, duvidando — Faz tempo que os lobos se aproximaram 
da cidade, não faz? 


— Muito, muito tempo — respondeu —, na primavera e no verão; mas com 
a neve, não faz muito tempo que lobos estão aqui. 


Enquanto ele afagava os cavalos, tentando acalmá-los, nuvens escuras 
acumularam-se rapidamente no céu. O sol se escondeu e uma rajada de 
vento frio passou por nós. No entanto, foi só uma rajada, mais um aviso do 
que um fato, pois o sol brilhou outra vez. Por baixo da mão estendida ao 
longo da testa Johann olhou para o horizonte e disse: 


— O tempestade de neve não demorar muito a chegar. 


Então olhou mais uma vez para o relógio e, segurando as rédeas com 
firmeza — pois os cavalos ainda batiam com as patas no chão e sacudiam 
as cabeças — subiu direto à cabine como se fosse hora de continuar o 
passeio. 


Senti-me um tanto obstinado e não entrei de imediato na carruagem. 


— Fale-me desse lugar — disse eu — aonde vai dar essa estrada — e 
apontei para baixo. 


De novo ele se benzeu e murmurou uma prece, antes de responder: 
— É maldito. 

— O que é maldito? — perguntei. 

— O vilarejo. 

— Então há um vilarejo? 

— Não, não. Ninguém vive lá, centenas de anos. 

Minha curiosidade foi despertada. 

— Mas você disse que havia um vilarejo. 

— Havia. 


— E onde está agora? 


Em seguida ele se pôs a contar uma longa história em alemão e inglês, tão 
misturados que não entendi bem o que dizia, mas, por alto, deduzi que há 
muito tempo, centenas de anos atrás, pessoas morreram por lá e foram 
sepultadas; então ouviram-se ruídos por baixo da terra, os túmulos foram 
abertos, homens e mulheres encontrados com a pele rosada, cheia de vida, e 
as bocas vermelhas de sangue. E então, na pressa de salvar as próprias vidas 
(sim, e suas almas! — e nesse ponto ele fez o sinal da cruz), os que ficaram, 
fugiram para outros lugares, onde os vivos viviam e os mortos eram mortos 
e não — não outra coisa. Era evidente que tinha medo de dizer as últimas 
palavras. Ao prosseguir a narrativa, ficou mais e mais agitado. Parecia que 
sua imaginação o dominara e ele encerrou o assunto num perfeito acesso de 
pânico — pálido, suando, tremendo e olhando ao redor, como se esperasse 
que alguma entidade terrível fosse se manifestar ali, sob a luz do sol e no 
campo aberto. Desesperado, gritou, finalmente: 


— Walpurgisnacht! — e apontou a carruagem para que eu entrasse. 


Diante disso, todo o meu sangue inglês aflorou e, dando um passo atrás, 
falei: 


— Você está com medo, Johann, você está com medo. Pode voltar; voltarei 
sozinho; a caminhada vai me fazer bem. 


A porta da carruagem estava aberta. Peguei do assento meu bastão de 
carvalho, para caminhadas — que sempre levo comigo nas excursões de 
férias — e fechei a porta, indicando Munique, e disse: 


— Volte, Johann. Walpurgisnacht não tem nada a ver com ingleses. 


Os cavalos agora estavam mais irrequietos do que nunca, e Johann tentava 
controlá-los enquanto me implorava que não cometesse tal imprudência. 
Tive pena do pobre sujeito que demonstrava sinceridade; mas ao mesmo 
tempo não pude deixar de rir. Não conseguia mais falar em inglês. De tanta 
ansiedade esquecera-se que a única maneira de se fazer entender seria 
falando a minha língua, então tagarelou em alemão. A situação começou a 
ficar um pouco entediante. Depois de lhe ordenar, “Volte!”, virei-me para 
descer pela encruzilhada, no sentido do vale. 


Com um gesto aflito, Johann guiou os cavalos na direção de Munique. 
Apoiei-me no bastão e observei-o. Por certo tempo seguiu devagar pela 
estrada: em seguida, surgiu do topo de um morro um homem alto e magro. 
Eu não conseguia ver muito bem daquela distância. Quando o homem se 
aproximou dos cavalos, estes começaram a saltar e dar coices e, em 
seguida, a relinchar, aterrorizados. Johann não conseguia controlá-los; 
fugiram em disparada pela estrada, como se enlouquecidos. Observei-os até 
desaparecerem, então procurei pelo estranho, mas percebi que ele também 
se fora. 


Despreocupado, tomei a estrada lateral rumo ao profundo vale, local não 
recomendado por Johann. Não havia o menor motivo, a meu ver, para a sua 
objeção; e admito que caminhei por umas duas horas sem pensar em tempo 
ou distância e, certamente, sem ver qualquer pessoa ou moradia. Quanto ao 
lugar, era a própria desolação. Mas não me dei conta desse detalhe, até que, 
ao fazer uma curva, cheguei à orla de uma floresta; então percebi que, 
inconscientemente, tinha me impressionado com o abandono daquela região 
por onde passara. 


Sentei-me para descansar e comecei a olhar ao redor. Surpreendi-me ao 
perceber que o tempo estava bem mais frio do que quando iniciei a 
caminhada — um tipo de som semelhante a um sussurro, às vezes seguido 
de um rugido abafado, lá do alto, parecia me acercar. Olhando para cima, 
notei que nuvens grandes e espessas corriam rapidamente de norte a sul, a 
grande altura. Eram indícios da tempestade que se aproximava de alguma 
camada atmosférica. Senti um pouco de frio e, concluindo que se devia ao 
fato de ter me sentado após caminhar, retomei a jornada. 


O terreno por onde eu passava agora era muito mais pitoresco. Não havia o 
que surpreendesse o olhar, mas no todo se observava uma beleza cativante. 
Pouco me preocupei com o passar do tempo e foi somente quando o 
crepúsculo se fez notar que comecei a pensar como encontraria o caminho 
de volta. A claridade do dia se fora. O ar tinha esfriado e o deslocamento de 
nuvens no alto do céu era agora mais definido. Faziam-se acompanhar por 
um tipo de chiado distante, através do qual parecia chegar, intermitente, 
aquele grito misterioso que o condutor dissera ser de um lobo. Hesitei por 
alguns instantes. Eu dissera que visitaria o vilarejo abandonado, então 


prossegui, e logo cheguei a um trecho amplo de campo descoberto, todo 
cercado por morros. As encostas eram forradas de árvores que se 
espalhavam até a planície, salpicando, em grupos, os declives mais suaves e 
as depressões. Segui com os olhos a estrada sinuosa, e vi que traçava uma 
curva perto de um dos grupos de árvores mais densos, e atrás dele se perdia. 


Enquanto observava, o ar esfriou subitamente e a neve começou a cair. 
Pensei nos quilômetros e quilômetros de campo deserto por onde passara e 
então me apressei a procurar abrigo no bosque à frente. Cada vez mais 
escuro ficava o céu e cada vez mais rápida e pesada caía a neve, até que o 
terreno ao meu redor tornou-se um tapete branco e cintilante, cujas 
extremidades se perdiam em neblina e incerteza. Nesse ponto a estrada era 
precária, e, quando plana, os limites não eram tão definidos quanto nas 
depressões; aos poucos percebi que tinha me desviado, pois não sentia por 
baixo dos pés a superfície dura da estrada, e meus pés afundavam no capim 
e no musgo. Então, o vento se intensificou, soprando cada vez mais forte, e 
tive o ímpeto de correr a sua frente. O ar enregelou e comecei a sofrer 
devido ao frio, apesar de me manter em movimento. A neve agora caía tão 
espessa, circundando-me com velozes redemoinhos, que eu mal conseguia 
manter os olhos abertos. De vez em quando o céu era rasgado em pedaços 
por relâmpagos vívidos, e os clarões me faziam ver à frente uma grande 
quantidade de árvores, principalmente teixos e ciprestes, todos recobertos 
por densa camada de neve. 


Logo me achei ao abrigo das árvores, e lá, em relativo silêncio, podia ouvir 
o soprar do vento, no alto. Naquele momento, a tempestade e a noite se 
fundiram na escuridão. Daí a pouco, tudo indicava que a tempestade estava 
passando: agora surgia apenas por meio de lufadas e rajadas implacáveis. 
Em tais momentos, o estranho som do lobo parecia ecoar através de muitos 
sons similares ao meu redor. 


Certas vezes, da massa escura de nuvens em movimento, surgia um 
esporádico raio de lua que iluminava a região, e me mostrava que eu estava 
ao lado de uma densa massa de ciprestes e teixos. Assim que a neve cessou, 
saí do abrigo e comecei a examinar com atenção os arredores. Parecia-me 
que, entre tantas fundações antigas por que passei, devia haver alguma casa 
de pé, mesmo em ruínas, onde eu pudesse me abrigar por algum tempo. Ao 


contornar o bosque, descobri que um muro baixo o cercava, e seguindo-o 
logo encontrei uma abertura. Nesse local os ciprestes formavam uma 
alameda que conduzia a um tipo de prédio de formato quadrangular. No 
entanto, assim que avistei essa edificação, as nuvens em movimento 
obscureceram a lua, e passei pela trilha no escuro. O vento deve ter esfriado 
mais ainda, pois senti calafrios enquanto caminhava; mas havia a esperança 
de encontrar abrigo, e tateei o caminho às cegas. 


Parei, pois houve uma repentina calmaria. A tempestade tinha passado; e 
talvez, para combinar com o silêncio da natureza, meu coração parecia 
parar de bater. Mas isso foi apenas momentâneo, porque a lua, subitamente, 
surgiu através das nuvens, mostrando-me que eu estava num cemitério, e 
que o objeto quadrangular à minha frente era um imenso mausoléu de 
mármore, tão branco quanto a neve por cima e ao redor dele. Com a lua 
veio o tremendo sussurro da tempestade, que aparentemente ressurgia 
emitindo um longo uivo, como o de vários cães e lobos. Aterrorizado, senti 
que o frio me atingia cada vez mais, como se fosse agarrar-me pelo coração. 
Então, enquanto o luar inundava o túmulo de mármore, a tempestade deu 
mais sinais de que se renovaria, como voltasse a percorrer seu caminho. 
Impelido por alguma forma de fascínio, aproximei-me do sepulcro para 
examiná-lo e saber porque estaria isolado num lugar desses. Caminhei ao 
redor e li o que estava escrito em alemão, sobre o portal dórico: 


CONDESSA DOLINGEN DE GRAZ 
NA ESTÍRIA BUSCOU E ENCONTROU A MORTE 
1801 


No alto da sepultura, aparentemente fincada no mármore — pois a estrutura 
era composta de imensos blocos de pedra — havia uma grande lança ou 
haste de ferro. Quando me dirigi à parte de trás, vi o seguinte, gravado em 
grandes caracteres russos: 


OS MORTOS VIAJAM DEPRESSA 


Tudo era tão estranho e sinistro, que fiquei atordoado e senti como se fosse 
desmaiar. Desejei, pela primeira vez, ter seguido o conselho de Johann. Foi 
quando me ocorreu uma ideia, que surgiu de modo misterioso e me causou 
um terrível impacto. Era esta a noite de Walpurgis! 


A noite de Walpurgis, quando, de acordo com a crença de milhões de 
pessoas, o diabo estava à solta — quando os túmulos eram abertos e os 
mortos saíam para caminhar. Quando tudo de maléfico, seja da terra, do ar 
ou da água, se refestelava. Era este o lugar específico que o cocheiro 
evitara. Era este o vilarejo desabitado há séculos. Era este o local onde jazia 
a suicida; e era este o lugar onde eu estava sozinho — desamparado, 
tremendo de frio numa mortalha de neve, diante de mais uma tempestade 
bravia em formação! Precisei de toda a minha filosofia, toda a religião que 
me ensinaram, toda a coragem, para não sucumbir num acesso de pavor. 


E então, um verdadeiro tornado atingiu-me. O solo estremeceu como se por 
ele milhares de cavalos passassem a galope; e desta vez não era neve que a 
tempestade transportava nas asas de gelo, mas granizo de grandes 
proporções, arremessados com tal fúria, que pareciam provir de fundas 
baleáricas — granizo que abatia folhas e galhos, tornando inútil o abrigo de 
ciprestes, como se fossem pés de milho. De início, corri até a árvore mais 
próxima; mas logo me vi obrigado a abandoná-la e procurar o único local 
que pudesse me servir de refúgio, o profundo vão da porta da sepultura de 
mármore. Lá, agachando-me de encontro à enorme porta de bronze, 
consegui certa proteção contra a queda de granizo, pois agora só me atingia 
quando ricocheteava no chão e na parte lateral do mármore. 


Ao me apoiar na porta, esta se moveu ligeiramente, abrindo para o lado de 
dentro. Mesmo o abrigo de um túmulo era acolhedor naquela tempestade 
impiedosa, e eu estava prestes a entrar quando surgiu o clarão de um 
relâmpago bifurcado que iluminou toda a extensão do céu. Nesse instante, 
juro por minha vida, pois meus olhos se voltavam à escuridão da sepultura, 
vi uma bela mulher, de rosto redondo e lábios vermelhos, aparentemente 
adormecida num caixão. Assim que o trovão repercutiu no alto, fui 
agarrado, ao que me pareceu, pela mão de um gigante, e arremessado para 
fora, na tempestade. Tudo foi tão repentino que, antes que eu pudesse me 
dar conta do impacto moral e físico, constatei que estava a mercê da chuva 
de pedras. Ao mesmo tempo predominava sobre mim a sensação estranha 
de que não estava sozinho. Olhei para o túmulo. Nesse momento surgiu 
outro clarão ofuscante, que pareceu se abater sobre a haste de ferro que 
encimava o túmulo e atravessá-la até chegar ao solo, golpeando e 
despedaçando o mármore, numa explosão de fogo. A mulher morta ergueu- 


se num momento de agonia, envolvida pelas chamas, e seu amargurado 
grito de dor misturou-se ao estouro do trovão. A última coisa que ouvi foi 
essa terrível mescla de sons, pois fui outra vez agarrado e arrastado por uma 
força descomunal, ao mesmo tempo que o granizo me atingia e o ar ao 
redor parecia repercutir o uivo de lobos. A última visão de que me lembro 
foi de uma imprecisa massa branca, em movimento, como se os túmulos à 
minha volta tivessem expulsado os fantasmas de seus cadáveres 
amortalhados, e que estes se acercavam de mim através da branca 
nebulosidade da chuva de granizo. 


Gradualmente, voltou-me a consciência, ainda que num estágio inicial e 
impreciso; em seguida senti um cansaço terrível. Durante certo tempo não 
me lembrava de nada; mas, pouco a pouco, recobrei os sentidos. A dor que 
eu sentia nos pés era torturante e não podia movê-los. Pareciam 
entorpecidos. Uma sensação gélida passava pela nuca, descendo pela 
coluna; e as orelhas, como os pés, estavam dormentes, e ainda assim, doíam 
muito; no entanto, no peito, comparativamente, uma sensação de calor era 
deliciosa. Parecia um pesadelo — um pesadelo físico, se é que se pode dizer 
assim; pois um grande peso no tórax quase me impedia de respirar. 


Aparentemente, tal período de letargia durou muito tempo e enquanto 
transcorria devo ter adormecido ou desmaiado. Em seguida acometeu-me 
uma espécie de repulsa, como se fosse o início de um enjoo, e o desejo 
desesperador de me livrar de alguma coisa — não sabia de quê. Uma 
imensa quietude me envolveu, como se o mundo todo estivesse adormecido 
ou extinto, e cessou somente com o arfar de algum animal bem próximo. 
Percebi algo áspero e quente na minha garganta, e nesse instante 
conscientizei-me da verdade aterradora, que me esfriou até o coração, 
fazendo o sangue afluir ao cérebro. Algum animal grande estava deitado 
sobre mim e lambia minha garganta. Receava me mover, pois certo instinto 
de prudência me mantinha deitado e imóvel; mas a fera parecia notar agora 
alguma alteração em mim, visto que ergueu a cabeça. Através dos cílios vi 
logo acima os dois grandes olhos flamejantes de um lobo gigantesco. 
Dentes brancos e afiados brilhavam na boca escancarada e vermelha, e eu 
sentia seu hálito quente, feroz e acre. 


Durante outro lapso de tempo esqueci-me de tudo. Logo percebi um 
grunhido, ao que se seguiu um latido, e outro e mais outro. Depois, talvez 
bem ao longe, ouvi “Fi! Eil”, como se muitas vozes chamassem em 
uníssono. Cautelosamente, ergui a cabeça e olhei na direção de onde vinha 
o som; mas o cemitério bloqueava minha visão. O lobo continuou a latir de 
modo estranho e um brilho avermelhado começou a se mover no bosque de 
ciprestes, como se acompanhasse o som. Quando as vozes se aproximaram, 
o lobo latiu mais rápido e alto. Eu receava mover-me ou fazer qualquer 
ruído. O fulgor avermelhado se aproximava cada vez mais, refletido no 
manto branco que se estendia na escuridão à minha volta. Então, de repente, 
detrás das árvores, surgiu trotando um grupo de cavaleiros portando tochas. 
O lobo ergueu-se do meu tórax e tomou o rumo do cemitério. Vi um dos 
cavaleiros (soldados, de acordo com os quepes e longos casacos militares) 
erguer a carabina e fazer pontaria. Um companheiro bateu no seu braço e 
ouvi a bala zumbir por cima da minha cabeça. Evidentemente, confundiu 
meu corpo com o do lobo. Outro soldado avistou o animal quando este 
escapava, e um tiro se seguiu. Então, a galope, a tropa avançou — alguns na 
minha direção, outros seguindo o lobo, que desapareceu no meio dos 
ciprestes recobertos de neve. 


À medida que se aproximavam tentei me mexer, mas não tinha forças, 
embora pudesse ver e ouvir tudo à minha volta. Dois ou três soldados 
pularam dos cavalos e se ajoelharam ao meu lado. Um deles ergueu-me a 
cabeça e pôs a mão sobre meu coração. 


— Boas notícias, camaradas! — gritou. — O coração está batendo! 


Em seguida um pouco de brandy foi derramado na minha boca; revigorou- 
me e pude abrir os olhos e ver o que estava ao redor. Luzes e sombras 
moviam-se entre as árvores e ouvi os homens chamarem uns aos outros. 
Reuniam-se e, assustados, proferiam exclamações; as luzes brilhavam 
quando os demais saíam do cemitério alvoroçados, como se estivessem 
possessos. Quando os primeiros aproximaram-se de nós, os que estavam à 
minha volta perguntaram ansiosamente: 


— Então, encontraram-no? 


A resposta foi rápida: 


— Não, não! Vamos, rápido, rápido! Isto não é lugar para se ficar, muito 
menos numa noite dessas! 


“O que era?”, foi a pergunta, em diversos tons de voz. A resposta foi 
diversificada e imprecisa, como se os homens se sentissem motivados a 
falar por algum impulso comum, ainda que reprimidos por um medo 
comum que os impedia de revelar os pensamentos. 


— Era... era... com certeza! — balbuciou um deles, que tinha perdido o 
bom-senso por um instante. 


— Um lobo — mas não era um lobo! — disse outro estremecendo. 


— Não adianta tentar matá-lo sem a bala benta — observou um terceiro de 
modo mais natural. 


— E o que dá sair numa noite dessas! Bem que merecemos os mil marcos! 
— exclamou o quarto soldado. 


— Tinha sangue no mármore rachado — disse outro, depois de uma pausa 
— Não foi o raio que fez aquilo. E quanto a ele, está a salvo? Olhem só a 
garganta! Vejam, camaradas, o lobo ficou deitado sobre ele, mantendo-o 
aquecido. 


O oficial olhou para a minha garganta e respondeu: 


— Ele está bem; a pele não foi perfurada. O que significa tudo isso? Jamais 
o teríamos encontrado se não fosse o latido do lobo. 


— E o que aconteceu com o lobo? — perguntou o homem que segurava a 
minha cabeça e que parecia o menos amedrontado do grupo, pois suas mãos 
estavam firmes, sem tremor. Na sua manga havia uma divisa de oficial 
subalterno. 


— Voltou para sua morada — respondeu o homem de rosto longo e pálido e 
que, de fato, estremecia de pavor ao olhar ao redor. — Há túmulos de sobra 
por aí onde ele possa se deitar. Vamos, camaradas — vamos depressa! 
Melhor deixarmos este lugar maldito. 


O oficial ergueu-me até que eu me sentasse, e ao mesmo tempo deu uma 
ordem; então, vários homens colocaram-me sobre um cavalo. Saltou sobre a 
sela atrás de mim, segurou-me nos braços e deu o comando para avançar; 
dando as costas aos ciprestes, cavalgamos rapidamente em formação. 


Até então minha língua se recusava a funcionar e por força da circunstância 
permaneci em silêncio. Devo ter adormecido; pois me dei conta, mais tarde, 
de estar de pé, apoiado por dois soldados, um de cada lado. Já amanhecia, e 
ao norte um risco vermelho de luz solar, como uma trilha de sangue, 
refletia-se na imensidão da neve. O oficial dizia aos demais que não 
comentassem sobre o que tinham visto, exceto que encontraram o inglês, 
vigiado por um grande cão. 


— Cão! Aquilo não era um cão — interveio o homem que tinha 
demonstrado tanto medo. — Sei muito bem reconhecer um lobo. 


O jovem oficial respondeu calmamente: 
— Eu disse cão. 
— Cão! — repetiu o outro ironicamente. 


Era evidente que sua coragem surgia com o sol; e, apontando para mim, 
disse: 


— Veja a garganta dele. Um cão faria isso, chefe? 


Por instinto ergui a mão à garganta e quando a toquei gritei de dor. Os 
homens se acercaram, e alguns que estavam montados se inclinaram para 
ver; e mais uma vez ouviu-se a voz tranquila do jovem oficial: 


— Um cão, foi o que eu disse. Se qualquer outra coisa for mencionada, hão 
de rir de nós. 


Em seguida me posicionaram sobre o cavalo, atrás de um dos soldados, e 
cavalgamos até chegar aos subúrbios de Munique. Ali encontramos uma 
carruagem, na qual fui colocado, e esta seguiu até o Quatre Saisons — o 


jovem oficial ao meu lado, enquanto outro soldado seguia a cavalo e os 
demais regressavam ao quartel. 


Quando chegamos, o senhor Delbrück desceu tão depressa os degraus para 
vir ao meu encontro, que tornou-se evidente que estivera nos observando de 
dentro do hotel. Apreensivo, levou-me pelas duas mãos até entrarmos. O 
oficial cumprimentou-me e já se virava para sair quando percebi seu 
propósito e insisti que ele viesse aos meus aposentos. Ao tomarmos um 
cálice de vinho, agradeci a ele e aos bravos companheiros por terem me 
salvado. Limitou-se a responder que, para ele, fora uma satisfação, e que o 
senhor Delbriick tinha desde o início tomado as providências para que o 
grupo de resgate fosse recompensado; diante da expressão ambígua, o 
gerente do hotel sorriu, enquanto o oficial, alegando ter de cumprir 
obrigações, retirou-se. 


— Mas, senhor Delbrück — indaguei —, como e por que os soldados 
saíram à minha procura? 


Ele ergueu os ombros, em sinal de depreciação por seu próprio feito, e 
respondeu: 


— Foi sorte minha que o comandante do regimento em que servi autorizou- 
me a requisitar voluntários. 


— Mas como o senhor sabia que eu estava perdido? — perguntei. 


— O cocheiro chegou trazendo o que sobrou da carruagem que tombou 
quando os cavalos fugiram. 


— E por isso o senhor mandaria um grupo de salvamento me buscar? 


— Oh, não! — respondeu ele — Mas antes mesmo do cocheiro chegar, eu 
tinha este telegrama do boiardo de quem o senhor é hóspede. 


E ele retirou do bolso um telegrama que me entregou, e eu li: 


Bistritz. 


Cuide bem do meu hóspede — sua segurança é valiosa para mim. Se 
qualquer coisa lhe acontecer, ou se ele desaparecer, não poupe esforços 
para encontrá-lo e garantir sua segurança. Ele é inglês e, por conseguinte, 
aventureiro. A neve, a noite e os lobos são perigos constantes. Não perca 
um instante caso suspeite que algum dano possa lhe ocorrer. Correspondo 
ao seu zelo com a minha fortuna. 


Drácula 


Enquanto segurava o telegrama em minhas mãos, o quarto parecia rodopiar 
ao meu redor; e se o atencioso gerente não tivesse me segurado, acho que 
teria caído. Tudo isso era tão estranho, tão misterioso e impossível de ser 
concebido, que surgiu em mim a sensação de ser, de algum modo, o joguete 
de forças opostas — e essa simples ideia me paralisava. Com certeza 
encontrava-me sob alguma forma de proteção misteriosa. De um país 
distante viera, na hora H, uma mensagem que me livrara do perigo de 
desfalecer em meio à neve e entre as presas do lobo. 


Americano nascido na Itália e especialista em sânscrito, Francis Marion 
Crawford (1854—1909) aproveitou em seus romances e contos as 
informações coletadas em suas viagens ao exterior. Possuidor de uma 
cultura cosmopolita, Crawford era fascinado por assuntos ligados ao 
sobrenatural e aos mistérios da mente humana, como a ressurreição e a 
hipnose, temas explorados em seus trabalhos literários. Atualmente, é mais 
lembrado pela coletânea de contos Wandering Ghosts, publicada 
postumamente em 1911, na qual se encontra “Porque o sangue é vida”. 
Uma das histórias mais conhecidas dos leitores de histórias de vampiro, 
este conto demonstra a maestria de Crawford em criar uma atmosfera 
gótica — neste caso, em particular, permeada de lirismo — a partir do 
cenário da narrativa e do uso das convenções associadas ao vampiro 
folclórico. 


jm 


Em alemão, no original: “Sim, meu senhor”. [N. da E] 


IN 


A noite de Walpurgis (30 de abril), quando, segundo o folclore 
germânico e escandinavo, as bruxas se reúnem para adorar o diabo. A 


data corresponde àquela em que os celtas e germânicos celebravam 
seus festivais de fertilidade. [N. da E.] 


Porque o sangue é vida — Francis 
Marion Crawford 


JANTAMOS AO CREPÚSCULO, na ampla cobertura da antiga torre, porque lá era 
mais fresco durante o período de calor intenso do verão. Além disso, a 
pequena cozinha fora construída num canto da grande plataforma 
quadrangular, o que tornava mais fácil transportar os pratos do que descer 
com eles pelos degraus íngremes de pedra, quebrados em alguns lugares e 
desgastados pelo tempo. A torre era uma das que tinham sido construídas 
em toda a extensão da costa ocidental da Calábria, pelo imperador Carlos v, 
no início do século xv1, para afugentar os piratas bárbaros, na época em que 
os infiéis aliaram-se a Francisco 1 contra o imperador e a Igreja. As torres 
estavam em ruínas, algumas ainda se mantinham de pé, intactas, e a minha 
era uma das maiores. Como passou a fazer parte de meu patrimônio, dez 
anos atrás, e porque eu passava lá uma parte do ano, são tópicos que não 
interessam a esta narrativa. A torre se ergue num dos lugares mais isolados 
do sul da Itália, na ponta de um cabo curvo e pedregoso que forma um porto 
natural e seguro no extremo sul do Golfo de Policastro, justo ao norte do 
Cabo Scalea, local de nascimento de Judas Iscariotes, conforme a lenda 
local. A torre se acha isolada na ponta arredondada de uma rocha e, desse 
ponto em diante, num raio de cinco quilômetros, não se vê sequer uma casa. 
Quando vou lá, levo comigo dois marinheiros — sendo que um deles é bom 
cozinheiro — e quando vou embora a torre fica a cargo de um homenzinho 
parecido com um gnomo, que trabalhara como mineiro e há muito se 
afeiçoara a mim. 


Meu amigo, que algumas vezes me visita durante meu isolamento no verão, 
é artista por escolha profissional, escandinavo de nascimento e cosmopolita 
por força das circunstâncias. Jantamos ao crepúsculo; o fulgor do pôr do sol 
tinha se avermelhado e se dissipado outra vez, e o tom purpúreo do 
entardecer impregnara a vasta cadeia de montanhas que envolve o golfo 
profundo no lado oriental e se eleva cada vez mais para o sul. Fazia calor e 
nos sentamos no canto do terraço que é voltado para o continente, 
aguardando a brisa noturna descer das colinas. A cor esmoreceu, houve um 


pequeno intervalo de penumbra acinzentada e da porta aberta da cozinha, 
onde os homens jantavam, uma lâmpada emitiu um raio amarelo. 


De repente, a lua surgiu acima da crista do cabo, inundando o terraço e 
iluminando abaixo de nós cada pedra e moita, até a beira da água inerte. 
Meu amigo acendeu o cachimbo e sentou-se dirigindo o olhar para um 
ponto na encosta da montanha. Eu sabia para onde ele olhava, e durante 
muito tempo me perguntara se ele se deteria em algo naquele local que 
cativasse sua atenção. Eu conhecia bem aquele lugar. Era evidente que, 
afinal, estava interessado, embora tenha se passado um longo tempo até ele 
se pronunciar. Como a maioria dos pintores, confia na própria visão, como 
um leão confia na própria força e um veado na própria velocidade, e Holger 
sempre se perturba quando não consegue conciliar o que vê com aquilo que 
acredita ver. 


— É estranho — disse. — Está vendo aquele montículo naquele lado da 
rocha? 


— Sim — disse eu, e imaginei o que se seguiria. 
— Parece um túmulo — observou. 
— Verdade. Parece um túmulo. 


— Sim — prosseguiu meu amigo, com os olhos fixos no lugar. — O 
estranho é que vejo o corpo deitado sobre o túmulo. É claro — continuou 
Holger, virando a cabeça para o lado como fazem os artistas —, deve ser 
efeito da luz. Em primeiro lugar, não é um túmulo, de jeito algum. Em 
segundo lugar, se fosse uma sepultura, o corpo estaria dentro dela e não do 
lado de fora. Portanto, trata-se de um efeito do luar. Não está vendo? 


— Perfeitamente; é o que sempre vejo nas noites enluaradas. 
— Parece não lhe interessar muito — disse Holger. 


— Ao contrário, me interessa, embora eu já tenha me acostumado. Você 
não está de todo enganado. O montículo é realmente um túmulo. 


— Tolice! — exclamou Holger, incrédulo. 


— Presumo que você me dirá que o que vejo lá, deitado, seja realmente um 
cadáver! 


— Não — respondi, — não é. Sei disso porque me dei ao trabalho de ir lá 
para ver. 


— Então o que é? — perguntou Holger. 
— Nada. 
— Suponho que queira dizer que é um efeito da luz? 


— Talvez seja. Mas o inexplicável é que não faz qualquer diferença se a lua 
surge ou se põe, se é crescente ou minguante. Seja qual for o luar, do leste 
ou do oeste ou do alto, contanto que se reflita na sepultura, é possível ver o 
contorno do corpo por cima da pequena elevação. 


Holger remexeu o cachimbo com a ponta da faca e em seguida usou o dedo 
para socá-lo. Quando o fumo queimou bem ele se levantou da cadeira. 


— Se não se importa — disse —, vou até lá dar uma olhada. 


Ele me deixou, atravessou o terraço e desapareceu ao descer os degraus 
escuros. Não me mexi, permanecendo sentado até que ele saísse da torre. 
Ouvi-o cantarolando uma antiga canção dinamarquesa enquanto caminhava 
pela clareira à luz intensa da lua, na direção do montículo misterioso. 
Quando estava à distância de dez passos, Holger parou de repente, avançou 
dois passos e em seguida retrocedeu três ou quatro, e então parou 
novamente. Eu sabia o que isso significava. Ele tinha chegado ao ponto 
onde a Coisa não era mais visível — onde, conforme ele diria, o efeito da 
luz se alterava. 


Então continuou até chegar ao montículo e ficou de pé sobre ele. Eu ainda 
conseguia ver a Coisa, mas não estava mais deitada, e sim ajoelhada, 
curvando os braços brancos ao redor do corpo de Holger e olhando para 
cima na direção do seu rosto. Uma brisa fria alvoroçou meu cabelo naquele 


instante, quando o vento noturno começou a descer das encostas, mas 
parecia um sopro de outro mundo. 


A Coisa, aparentemente, tentava se erguer, apoiando-se em Holger que 
permanecia de pé, totalmente alheio à sua presença e olhando em direção à 
torre, que é muito pitoresca quando o luar se projeta naquele lado. 


— Volte! — gritei. — Não fique aí a noite toda! 


Pareceu-me que ao descer do monte ele se movia com relutância, ou mesmo 
com dificuldade. Era isso mesmo. Os braços da Coisa ainda estavam em 
torno da cintura de Holger, mas os pés não conseguiam deixar o túmulo. À 
medida que ele caminhava lentamente, a Coisa era arrastada e se alongava 
formando uma guirlanda de névoa, fina e branca, até que eu vi, 
distintamente, Holger se sacudir, como alguém que sente um calafrio. No 
mesmo instante veio através da brisa um gemido de dor — talvez fosse o 
som de uma pequena coruja que vive nos rochedos — e a presença nebulosa 
retrocedeu rapidamente, afastando-se da figura de Holger à medida que ele 
seguia adiante, e estendeu-se mais uma vez sobre o pequeno monte. 


Senti novamente a brisa fria em meu cabelo, e dessa vez um tremor gélido 
de medo percorreu minha espinha. Lembrava-me muito bem de que uma 
vez fora sozinho até aquele local, ao luar; de que na realidade, ao me 
aproximar, nada tinha visto; de que, assim como Holger, me detivera na 
elevação; e me lembrara de como, ao retornar, certo de que nada havia lá, 
tivera a súbita convicção de que, afinal, havia qualquer coisa: bastaria que 
eu olhasse atrás de mim. Lembrava-me da forte tentação de olhar para trás, 
tentação à qual resistira como se fosse indigna de um homem sensato, até 
que, para me livrar, sacudira-me do mesmo modo que Holger. 


E agora sabia que aqueles braços brancos, nebulosos, tinham me circundado 
também; foi o que percebi num relance, e estremeci ao lembrar que também 
escutara a coruja noturna. Mas não tinha sido a coruja. Era o gemido da 
Coisa. 


Reabasteci o cachimbo e enchi uma taça com um forte vinho sulista; em 
menos de um minuto Holger estava novamente sentado ao meu lado. 


— É claro que não há nada lá — disse ele —, mas, mesmo assim, é 
assustador. Sabe que no caminho de volta tive certeza de que havia algo 
atrás de mim e por isso eu queria me virar para trás e olhar? Foi preciso 
fazer um esforço para não me virar. 


Ele riu um pouco, bateu as cinzas do cachimbo e serviu-se de vinho. Por 
alguns instantes nenhum de nós falou, a lua subiu, e nós dois olhamos para 
a Coisa deitada no pequeno monte. 


— Pode-se criar uma história a respeito disso — disse Holger depois de um 
longo intervalo. 


— Há uma história — respondi. — Se você não estiver com sono, eu lhe 
contarei. 


— Então conte — disse Holger, que gosta de histórias. 


O velho Alario estava à morte, lá no vilarejo, atrás do cerro. Você se lembra 
dele, não tenho dúvida. Dizem que fez fortuna vendendo joias falsas na 
América do Sul e quando foi descoberto fugiu com os lucros. Como todos 
esses indivíduos costumam fazer quando retornam com algo de valor, 
decidiu imediatamente ampliar sua casa; e uma vez que não há pedreiros 
aqui, foi buscar dois trabalhadores em Paola. Tinham a aparência rude dos 
patifes — um napolitano que tinha perdido um olho e um siciliano com uma 
antiga cicatriz de um centímetro de profundidade no lado esquerdo do rosto. 
Eu os via com frequência, pois aos domingos costumavam vir pescar aqui, 
perto dos rochedos. Quando Alario teve a febre que o matou os pedreiros 
ainda estavam trabalhando na reforma. Uma vez que Alario concordara que 
parte do pagamento seria casa e comida, ele deixou os dois dormirem na 
casa. A mulher dele tinha morrido e ele tinha apenas um filho chamado 
Ângelo, que era um tipo de pessoa bem melhor que o pai. Ângelo iria se 
casar com a filha do homem mais rico do vilarejo, e, por estranho que 
pareça, embora o casamento fosse arranjado, dizia-se que os jovens se 
amavam. 


Na realidade, todo o vilarejo gostava de Angelo, inclusive uma criatura 
exótica e bela chamada Cristina, que mais se parecia com uma cigana do 
que qualquer outra moça que eu conhecera aqui. Tinha lábios bem 


vermelhos e olhos negros, o porte de um galgo e a língua do demônio. Mas 
Ângelo não dava a mínima importância a ela. Era ingênuo, bem diferente 
do canalha que era seu pai e, eu diria, sob circunstâncias normais, acredito 
que ele jamais teria olhado para qualquer garota, a não ser para sua 
simpática gordinha com dote polpudo a quem o pai lhe destinara. Mas tudo 
mudou, o que não foi normal nem natural. 


Por outro lado, um pastor jovem e muito bonito, das colinas acima de 
Maratea, estava apaixonado por Cristina, que aparentemente lhe era de todo 
indiferente. Cristina não dispunha de meios regulares de subsistência, mas 
era uma boa moça, disposta a fazer qualquer tipo de trabalho ou se deslocar 
para longe a fim de cumprir tarefas, tudo por um pão ou um prato de 
ervilhas e permissão para dormir ao abrigo de um teto. Em especial, ficava 
feliz quando conseguia o que fazer na casa do pai de Ângelo. Quando os 
vizinhos viram que o velho Alario estava morrendo, mandaram Cristina a 
Scalea buscar um médico, pois não havia médico no vilarejo. Foi o que se 
passou no final da tarde, e se aguardaram tanto foi porque o moribundo, 
enquanto era capaz de falar, recusava tal extravagância. Mas depois que 
Cristina saiu, a situação se agravou rapidamente, o padre foi chamado, e 
depois de fazer o que pôde declarou aos presentes que o velho estava morto, 
e deixou a casa. 


Sabe como é essa gente. Tem horror físico à morte. Até o padre falar, o 
quarto estivera repleto de pessoas. Mal acabara de pronunciar as palavras e 
o cômodo se esvaziou. Já era noite. Desceram correndo os degraus escuros 
e foram para a rua. 


Angelo estava ausente, Cristina não tinha voltado — a criada que assistira o 
doente saiu às pressas com os demais e o corpo ficou só, à luz trêmula de 
uma lamparina de cerâmica. 


Cinco minutos depois, dois homens olharam cautelosamente para dentro do 
quarto e se aproximaram da cama. Eram eles o pedreiro napolitano de um 
olho só e o companheiro siciliano. Sabiam o que queriam. Num instante, 
puxaram por debaixo da cama uma caixa revestida de ferro, pequena e 
pesada, e, muito antes que alguém pensasse em voltar para ver o morto, 
deixaram a casa e o vilarejo, protegidos pela escuridão. Foi bem fácil, pois 
a casa de Alario é a última na direção do penhasco que termina aqui, e os 


ladrões, simplesmente, saíram pela porta dos fundos, passaram por cima do 
muro de pedra e não correram risco algum a não ser o de encontrarem 
algum camponês retardatário, o que seria bastante improvável, pois eram 
poucos os que utilizavam aquela trilha. Levavam pá e picareta e 
percorreram o caminho até aqui sem atropelos. 


Estou lhe contando esta história como deve ter acontecido, pois, é claro, 
quanto a essa parte não houve testemunhas. Os homens trouxeram a caixa 
através do penhasco, pretendendo enterrá-la até que pudessem voltar e levá- 
la de barco. Tiveram a esperteza de deduzir que parte do dinheiro constaria 
de cédulas, caso contrário teriam enterrado a caixa na praia, na areia 
molhada, onde seria bem mais seguro. Mas o papel apodreceria se fossem 
forçados a deixá-lo enterrado por muito tempo, portanto cavaram o buraco 
lá mesmo, próximo ao rochedo. Sim, no mesmo lugar onde agora está o tal 
montículo. 


Ao chegar em Scalea, Cristina não encontrou o médico, que tinha recebido 
um chamado e se dirigira a um local acima do vale, a meio caminho de San 
Domenico. Se ela o tivesse encontrado, ele teria vindo montado na mula 
pela estrada de cima, mais plana, porém bem mais longa. Mas Cristina 
tomou o atalho dos rochedos, que passa a quinze metros de distância do 
pequeno monte. Os homens estavam cavando quando ela passou pelo local 
e Cristina ouviu-os trabalhando. Não era de seu feitio ir embora sem 
descobrir que barulho seria aquele, pois nada temia na vida, e, além disso, 
pescadores costumavam vir à terra firme durante a noite para pegar uma 
pedra que servisse de âncora ou gravetos para acender o fogo. A noite era 
escura e, provavelmente, quando Cristina percebeu o que faziam já se 
achava bem perto deles. Conhecia-os, é claro, e eles a conheciam, e os dois 
sujeitos entenderam imediatamente que estavam nas mãos dela. Só havia 
uma coisa a fazer para se manterem seguros, e foi o que fizeram. 
Golpearam-lhe a cabeça, cavaram um buraco profundo e a enterraram 
rapidamente com a arca de ferro. Devem ter pensado que a única 
possibilidade de escaparem de suspeitas seria regressar ao vilarejo antes que 
sua ausência fosse notada, portanto retornaram imediatamente, sendo vistos, 
meia hora depois, tagarelando calmamente com o homem que estava 
construindo o caixão de Alario. Ele era conhecido dos dois pedreiros e tinha 
feito reparos na casa do velho Alario. Pelo que apreendi, Ângelo e a criada 


que mencionei eram as únicas pessoas que, supostamente, tinham 
conhecimento do local onde Alario guardava o tesouro. Angelo estava 
ausente; foi a mulher que descobriu o roubo. 


É bem fácil entender por que ninguém mais sabia onde estava o dinheiro. O 
velho mantinha a porta trancada e a chave no bolso quando saía de casa, e 
não deixava a mulher entrar para limpar o cômodo, a não ser na sua 
presença. No entanto, todo o vilarejo sabia que o dinheiro estava em algum 
lugar, e os pedreiros provavelmente descobriram o esconderijo da arca 
subindo pela janela durante a ausência de Alario. Se o velho não tivesse 
delirado até perder a consciência, sua agonia teria sido terrível por causa 
dos bens. A fiel serviçal esqueceu-se da existência da arca somente por 
alguns instantes quando, horrorizada com a morte, fugiu com os demais. 
Não se passaram vinte minutos até ela retornar com as duas bruxas 
horrendas que sempre são chamadas para preparar os mortos para o enterro. 
Ainda assim, não teve, de início, a coragem de se aproximar da cama, mas 
fingiu derrubar algum objeto, ajoelhou-se como se o procurasse e olhou por 
baixo da cama. As paredes do quarto tinham sido recentemente caiadas até 
o chão, e ela viu, de relance, que a arca se fora. A arca estivera lá à tarde, e, 
portanto, fora roubada durante o curto intervalo em que ela se afastara do 
quarto. 


No vilarejo não há carabineiros e nem nada parecido com um guarda 
municipal, pois não há municipalidade. Era como se o local não existisse. 
Scalea se responsabiliza pelo povoado de algum modo misterioso, e são 
necessárias horas para se conseguir retirar alguém de lá. E não ocorreu à 
idosa, que passara toda a vida no vilarejo, pedir socorro a qualquer 
autoridade civil. Simplesmente, saiu correndo às escuras, gritando que a 
casa do patrão falecido tinha sido roubada. Muita gente veio ver, mas de 
início ninguém se prontificou a ajudá-la. Muitos, julgando que ela faria o 
que eles próprios fariam, sussurravam entre si que ela, provavelmente, 
roubara o dinheiro. O primeiro a agir foi o pai da jovem com quem Ângelo 
estava para se casar; tendo reunido os familiares interessados na riqueza que 
estavam prestes a possuir, declarou que na sua opinião a arca tinha sido 
roubada pelos dois pedreiros que se alojavam na casa. Comandou uma 
busca aos dois, que naturalmente começou na casa de Alario e terminou na 
oficina do carpinteiro, onde os ladrões foram encontrados discutindo a 


respeito de uma medida de vinho, próximos ao caixão semi-acabado, à luz 
de uma lamparina de cerâmica cheia de óleo e sebo. A equipe de busca 
imediatamente acusou os delinquentes de haver cometido o crime e 
ameaçou trancá-los no celeiro até que os carabineiros viessem de Scalea. Os 
dois homens se entreolharam por um momento e, em seguida, sem a 
mínima hesitação, apagaram a única lamparina, agarraram o caixão 
inacabado que estava entre eles e usando-o como um aríete, atacaram os 
agressores na escuridão. Em poucos instantes estavam fora de alcance. 


Este é o final da primeira parte da história. O tesouro desaparecera e como 
não se descobriu nenhum sinal dele as pessoas, naturalmente, presumiram 
que os ladrões conseguiram levá-lo. O velho foi enterrado, e quando Ângelo 
afinal retornou, precisou pedir dinheiro emprestado para pagar o mísero 
funeral, e mesmo assim teve alguma dificuldade de fazê-lo. Nem era 
preciso que lhe dissessem que ao perder a herança tinha perdido a noiva. 
Nessa região do mundo casamentos se realizam de acordo com rígidos 
princípios de negócios, e se o dinheiro prometido não chega no dia 
estipulado, a noiva ou o noivo cujos pais não conseguiram fornecer a 
determinada quantia devem se retirar, pois não haverá casamento. Pobre 
Ângelo, bem o sabia. Seu pai não possuía terras, praticamente, e agora que 
o dinheiro em espécie que ele trouxera da América do Sul tinha 
desaparecido, nada restara a não ser dívidas relativas ao material de 
construção que seria usado na ampliação e melhoria da casa antiga. Ângelo 
empobreceu e a gordinha simpática que lhe teria sido destinada torceu o 
nariz para ele no melhor estilo. Quanto a Cristina, vários dias se passaram 
até que sua ausência fosse notada, pois ninguém se lembrava de que ela 
havia sido enviada a Scalea para buscar o médico que nunca chegara. Ela 
costumava desaparecer daquele mesmo modo, dias seguidos, quando 
encontrava um pequeno trabalho aqui e ali nas fazendas situadas entre as 
colinas. Mas, uma vez que ela não retornara, a gente do povoado começou a 
fazer suposições e afinal concluiu que ela fora cúmplice dos pedreiros e 
fugira com eles. 


Fiz uma pausa e esvaziei meu cálice. 


— Isso não poderia acontecer em nenhum outro lugar — observou Holger, 
enchendo novamente o interminável cachimbo. — E maravilhoso observar 


o charme natural de um assassinato e morte súbita num país romântico 
assim. Atos que seriam simplesmente brutais e repugnantes em qualquer 
lugar, tornam-se dramáticos e misteriosos porque estamos na Itália e 
vivemos numa autêntica torre de Carlos v, construída para combater piratas 
bárbaros autênticos. 


— Não deixa de ser verdade — admiti. 


No íntimo Holger é o homem mais romântico do mundo, mas sempre julga 
necessário explicar por que sente qualquer coisa. 


— Suponho que encontraram o corpo da pobre moça e a caixa — disse ele 
em seguida. 


— Desde que você parece interessado — respondi — vou lhe contar o resto 
da história. 


Naquele momento a lua estava no alto; o contorno da Coisa no montículo 
era mais nítido do que nunca aos nossos olhos. 


O vilarejo logo se acomodou à vida simplória e monótona. Ninguém sentia 
falta do velho Alario que tanto se ausentara durante as viagens à América 
do Sul e jamais fora uma figura conhecida na terra nativa. Ângelo morava 
na casa inacabada e por não dispor de dinheiro para pagar a velha 
empregada, ela não podia permanecer com ele, mas de vez em quando, por 
consideração, ia até lá lavar uma camisa. Além da casa, ele herdara um 
pequeno terreno nas cercanias do povoado; tentava cultivá-lo, mas não se 
empenhava no trabalho, pois sabia que jamais poderia arcar com os 
impostos do terreno e da casa, que certamente seriam confiscados pelo 
governo ou tomados para cobrirem a dívida do material de construção, que 
o homem que o havia fornecido recusava-se a receber de volta. 


Ângelo sentia-se muito triste. Quando seu pai era vivo e rico, todas as 
moças do vilarejo eram apaixonadas por ele; mas agora tudo havia mudado. 
Tinha sido agradável ser admirado e cortejado, e convidado a tomar vinho 
na companhia dos pais que tinham moças para casar. Era difícil suportar 
olhares frios e às vezes risos pelo fato de sua herança ter sido roubada. Ele 


mesmo preparava refeições miseráveis e, por se sentir infeliz, tornou-se 
sombrio e carrancudo. 


Ao anoitecer, quando terminava o trabalho diário, ao invés de passear ao ar 
livre, diante da igreja, com jovens da sua idade, preferia perambular por 
locais ermos na periferia do vilarejo até o cair da noite. Em seguida, 
retirava-se furtivamente para casa e ia dormir para poupar o gasto com uma 
lâmpada. Mas naquelas horas passadas ao crepúsculo começou a ter 
estranhas visões. Nem sempre estava sozinho, pois, frequentemente, quando 
se sentava no toco de árvore, onde a trilha estreita contorna o penhasco, 
tinha certeza que uma mulher se aproximava, sem fazer qualquer ruído, e 
passava sobre as pedras ásperas, como se estivesse descalça; e ficava de pé 
na trilha, sob as castanheiras, a cinco metros mais abaixo, e, sem falar, 
acenava para ele. Embora ela estivesse no escuro, ele sabia que seus lábios 
eram vermelhos e quando se separavam um pouco, esboçando um sorriso, 
ela mostrava dois dentes pequenos e afiados. Ele o sabia, de início, antes 
mesmo de ver, e sabia que se tratava de Cristina e que estava morta. Mesmo 
assim não tinha medo; apenas tinha dúvidas se era um sonho, pois pensava 
que se estivesse acordado teria medo. 


Além do mais, a mulher morta tinha lábios vermelhos e aquilo só poderia 
acontecer em sonho. Sempre que ele ia ao penhasco, depois do pôr do sol, 
ela estava lá, esperando, ou então logo aparecia, e ele começou a constatar 
que a cada dia ela se aproximava mais. A princípio ele tivera somente a 
certeza de que sua boca era vermelha, mas depois cada traço destacou-se 
mais e o rosto pálido fitava-o com olhos profundos e famintos. 


Eram os olhos que ficavam cada vez mais embaçados. Pouco a pouco ele 
percebeu que algum dia o sonho não terminaria no momento de voltar para 
casa, mas o conduziria para o penhasco, de onde surgia a visão. Agora ela 
ficava mais próxima ao lhe acenar. Sua face não era lívida como a dos 
mortos, mas pálida de inanição, com a fome física, violenta e implacável 
daqueles olhos que o devoravam. Eles se banqueteavam com a sua alma e o 
enfeitiçavam, e finalmente se aproximaram dos olhos dele e os dominaram. 
Ele não sabia dizer se aquele hálito era quente como fogo ou frio como 
gelo; não sabia dizer se os lábios queimavam os dele ou se os congelavam, 
ou se os cinco dedos marcavam seus punhos com cicatrizes abrasadoras ou 


se lhe cortavam a carne como a geada; não sabia dizer se estava acordado 
ou dormindo, se estava vivo ou morto, mas sabia que ela o amava, a única 
entre todas as criaturas, terrenas ou não, e seu feitiço o dominava. 


Quando a lua ergueu-se naquela noite, a sombra da Coisa não estava 
sozinha sobre o montículo. 


Na madrugada fresca, Ângelo acordou banhado de orvalho e o frio atingia- 
lhe a carne, o sangue e os ossos. Abriu os olhos diante da luz esmaecida e 
cinzenta e viu as estrelas ainda brilhando no alto. Estava muito fraco e o 
coração batia devagar como quem sofre um desmaio. Virou lentamente a 
cabeça sobre o montículo, como num travesseiro, mas o outro rosto não 
estava lá. Subitamente sentiu medo, um medo indescritível e desconhecido; 
pôs-se de pé imediatamente e fugiu pelo penhasco, e não olhou para trás até 
chegar à porta de casa, nos arredores da cidade. Naquele dia, seguiu triste 
para o trabalho e, as horas cansadas se arrastaram, acompanhando o sol até 
que esse tocou o mar e afundou, e as magníficas montanhas escarpadas 
acima de Maratea tingiram-se de púrpura contra o fundo arroxeado do céu 
oriental. 


Ângelo apoiou a enxada pesada no ombro e deixou o campo. Sentia-se 
menos cansado agora do que pela manhã, quando começara a trabalhar, mas 
prometera a si mesmo que iria para casa sem se deter no penhasco, e 
jantaria o que de melhor pudesse preparar, e dormiria a noite toda em sua 
cama como um cristão. Não seria tentado outra vez a seguir o caminho 
estreito, levado por uma sombra com lábios vermelhos e hálito gélido; não 
teria outra vez aquele sonho de terror e êxtase. Agora estava próximo do 
vilarejo; fazia meia hora que o sol se escondera, e o sino rachado da igreja 
propagava pequenos ecos dissonantes através dos rochedos e barrancos para 
avisar a todas as pessoas de bem que o dia tinha terminado. Ângelo parou 
por um instante onde o caminho bifurcava, onde seguia para o povoado à 
esquerda, e na direção do penhasco, à direita, onde um grupo de 
castanheiras avançava sobre o caminho estreito. Parou por um minuto, 
tirando o chapéu esfarrapado, o olhar voltado para o leste, onde o mar logo 
se desvanecia; e seus lábios se moveram quando ele recitou em silêncio a 
costumeira oração vespertina. Os lábios se moviam, mas no cérebro as 


palavras perderam o significado e se transformaram em outras, terminando 
num nome que ele pronunciou em voz alta. 


— Cristina! 


Ao dizer o nome, sua força de vontade enfraqueceu de súbito, a realidade se 
foi e o sonho dominou-o mais uma vez, levando-o rápida e continuamente 
como se ele fosse um sonâmbulo, descendo, descendo, pela trilha 
acidentada, na escuridão cada vez mais densa. Deslizando ao seu lado, 
Cristina sussurrava sons estranhos e ternos ao seu ouvido, sons que ele não 
poderia entender bem se estivesse desperto; mas nesse momento eram as 
palavras mais fascinantes que ele escutara na vida. E ela também o beijou, 
mas não na boca. Ele sentiu seus beijos afiados no pescoço branco, e sabia 
que seus lábios eram vermelhos. E assim o sonho louco avançou 
rapidamente através do crepúsculo, da escuridão, do nascer da lua e de toda 
a glória da noite de verão. Mas na madrugada fria achava-se ele deitado 
como um semimorto, sobre o montículo, às vezes se lembrando, outras 
vezes não, o sangue drenado, e ainda assim desejando ceder mais àqueles 
lábios vermelhos. Então veio o medo, o terrível e inqualificável pavor, o 
horror mortal que guarda os confins do mundo que não vemos, nem 
conhecemos como conhecemos outras coisas, mas que sentimos quando de 
lá vem o frio cortante que nos congela os ossos e nos revolve os cabelos 
com um toque fantasmagórico. Mais uma vez, ao raiar do dia, Ângelo 
levantou-se do pequeno monte e fugiu pelo penhasco, embora dessa vez 
seus passos não fossem tão firmes, e ele arquejasse enquanto corria; e 
quando chegou à fonte translúcida a meio caminho da encosta, caiu de 
joelhos e nela mergulhou o rosto inteiro e bebeu água como nunca — pois 
era a sede do homem ferido que ficou deitado, sangrando a noite toda num 
campo de batalha. 


Agora ela o cativara e ele não escaparia, e viria sempre ao anoitecer até que 
ela tivesse drenado a última gota de sangue. Era inútil, ao final do dia, dar 
uma volta e tentar ir para casa por outro caminho que não levasse ao 
penhasco. Era inútil fazer promessas a si mesmo, a cada amanhecer, quando 
subia a trilha isolada da costa até o vilarejo. Era tudo inútil, pois quando o 
sol incandescente afundava no mar, e o frescor do anoitecer parecia surgir 
de um esconderijo para deleitar o mundo exausto, seus pés voltavam-se ao 


antigo caminho, e ela o esperava à sombra das castanheiras; e tudo, então, 
acontecia como antes, e ela beijava-lhe o pescoço branco, mesmo enquanto 
descia a trilha, envolvendo-o com o braço. E quando o sangue dele falhava, 
ela se tornava, a cada dia, mais faminta e mais sedenta, e quando ele 
despertava de madrugada era cada vez mais difícil se erguer para subir a 
trilha íngreme que conduzia ao povoado; e quando ia trabalhar, seus pés se 
arrastavam dolorosamente, e ele quase não tinha força nos braços para 
empunhar a enxada. Agora, raramente falava com qualquer pessoa, e 
comentavam que ele “estava se consumindo” por amor à jovem que deveria 
desposar quando perdeu a herança; e ao pensar nisso riam a valer, pois este 
lugar não é muito romântico. Nesse ínterim, Antonio, o homem que cuida 
da torre, regressou de uma visita aos parentes que residem perto de Salerno. 
Tinha se ausentado desde a morte de Alario, e nada sabia sobre o que se 
passara. Disse-me que chegara ao final da tarde e se trancara na torre para 
comer e dormir, pois estava muito cansado. Já passava da meia-noite 
quando acordou, e ao olhar para fora viu a lua minguante surgindo próximo 
ao topo da colina. Olhou na direção do montículo e viu algo; e não 
conseguiu mais dormir naquela noite. De manhã, quando saiu, já era dia 
claro, e nada se via no montículo a não ser pedras soltas e areia remexida. 
Mesmo assim ele não se aproximou do local; seguiu em frente pela trilha 
que leva ao povoado e foi direto à casa do velho padre. 


— Nessa noite passada vi uma coisa maléfica — disse. — Vi como os 
mortos bebem o sangue dos vivos. E o sangue é a vida. 


— Diga-me o que viu — disse o padre. 
Antonio lhe contou tudo o que tinha visto. 


— Hoje à noite o senhor precisa trazer o seu livro e a água benta — 
acrescentou. — Estarei aqui antes que o sol se ponha para ir lá com o 
senhor, e se agrada à vossa reverência jantarmos enquanto aguardamos, 
deixarei tudo pronto. 


— Irei, sim — respondeu o padre —, pois li em livros a respeito desses 
seres estranhos que não são nem vivos nem mortos, e que se mantêm 
sempre revigorados nas suas sepulturas, escapando ao anoitecer para 
saborear vida e sangue. 


Antonio não sabia ler, mas ficou satisfeito ao perceber que o padre entendia 
do assunto; pois, é claro, os livros teriam fornecido a ele instruções sobre as 
melhores formas de aquietar para sempre a Coisa semimorta. 


Em seguida Antonio foi para o trabalho, que consiste principalmente em se 
sentar do lado ensombreado da torre quando ele não está no alto de uma 
rocha segurando uma linha de pescar, sem pegar coisa alguma. Mas naquele 
dia, à luz do sol, foi duas vezes olhar o montículo, e procurou ao redor por 
algum buraco através do qual o ser pudesse sair e entrar. Mas nada 
encontrou. Quando o sol começou a baixar e o ar tornou-se mais frio à 
sombra, foi buscar o velho padre, levando consigo uma pequena cesta de 
vime; e na cesta puseram uma garrafa de água benta, a bacia, o aspersório e 
a estola que o padre necessitaria; e desceram para esperar à porta da torre 
até o cair da noite. Mas enquanto a luz ainda se prolongava, bem 
acinzentada e esmaecida, viram algo em movimento, lá mesmo, duas 
figuras, um homem que caminhava e uma mulher que seguia ao seu lado, e 
enquanto ela deitava a cabeça no seu ombro, beijava-lhe o pescoço. O padre 
também me contou o que se passara, que seus dentes rangeram e que 
agarrara o braço de Antonio. A visão passou e desapareceu na escuridão. 
Em seguida, Antonio pegou o frasco revestido de couro, contendo bebida 
forte, que reservava para grandes ocasiões e tomou tamanho gole que 
voltou a se sentir jovem. Pegou a lanterna, a pá e a picareta e entregou ao 
padre a estola, para que a usasse, e a água benta; e seguiram juntos até o 
lugar onde o trabalho seria feito. Antonio diz que, apesar do rum, sentia os 
joelhos baterem um no outro, e o padre tropeçava no latim. Quando 
estavam a poucos metros do montículo, a luz trêmula da lanterna encontrou 
o rosto pálido de Ângelo, inconsciente, como se estivesse dormindo, e o seu 
pescoço voltado para cima, onde um fio vermelho de sangue descia até a 
gola; e a luz da lanterna tremulou sobre outro rosto, que do meio do 
banquete olhava para cima; sobre dois olhos profundos, mortíferos, que 
enxergavam a despeito da morte; sobre lábios separados, mais vermelhos 
que a própria vida; sobre dois dentes cintilantes onde brilhava uma gota 
rosada. Em seguida, o padre, bom homem, fechou bem os olhos e jogou a 
água benta à sua frente, e elevou a voz falha, e quase gritou; e Antonio, que 
afinal de contas não é covarde, avançou, erguendo a picareta com uma das 
mãos e a lanterna com a outra, sem saber qual seria o desfecho; e então jura 
que ouviu um grito de mulher, e a Coisa se foi, e Ângelo ficou sozinho e 


inconsciente no montículo, com o fio vermelho no pescoço e gotas de suor 
mortal na testa fria. Levantaram-no, semimorto como estava, e deitaram-no 
sobre o solo, perto dali. E Antonio se pôs ao trabalho, e o padre o ajudou, 
embora fosse velho e não pudesse fazer muita coisa; e abriram uma cova 
profunda, e finalmente, Antonio, de pé na sepultura, segurando a lanterna, 
inclinou-se para ver. 


O cabelo de Antonio era castanho escuro, grisalho nas têmporas; em menos 
de um mês, desde aquele dia, estava grisalho como um texugo. Quando 
jovem, trabalhara nas minas e a maioria dessa gente, vez por outra, depara- 
se com imagens terríveis quando ocorrem acidentes, mas ele nunca tinha 
visto o que vira naquela noite — aquela Coisa que não é viva nem morta, 
aquela Coisa que não habita nem a superfície nem a sepultura. Antonio 
trouxera algo que o padre não notara. Era o que tinha feito naquela tarde — 
uma estaca afiada feita de um pedaço de madeira encontrada à deriva. 
Estava com ele agora, assim como a picareta pesada, e levara a lanterna 
para dentro da cova. Acho que nada nesse mundo poderia fazê-lo falar 
sobre o que aconteceu naquele momento, e o velho padre estava tão 
assustado que não podia examinar o que se passava. Disse que ouviu 
Antonio respirar como se fosse uma fera e agitar-se como se lutasse com 
algo tão forte quanto ele; e ouviu também um som malévolo, e golpes, 
como se alguma coisa fosse lançada através de carne e osso; e depois o som 
mais terrível — um grito de mulher, o grito sobrenatural de uma mulher que 
não estava viva nem morta, mas tinha sido enterrada por muitos dias. E ele, 
o pobre padre idoso, ajoelhado na areia, balançava-se, gritando orações e 
exorcismos para afogar os sons horripilantes. E de repente uma pequena 
arca revestida de ferro foi atirada para cima e rolou até chegar aos joelhos 
do velho, e num instante Antonio se pôs ao lado dele, o rosto pálido como 
cera à luz vacilante da lanterna, atirando com a pá areia e pedriscos para 
dentro do túmulo, com toda força e pressa, olhando por cima da borda até 
que metade da cova estivesse cheia; e o padre disse que havia muito sangue 
fresco nas mãos e nas roupas de Antonio. 


Eu chegara ao final da história. Holger terminou de tomar o vinho e 
recostou-se na cadeira. 


— Quer dizer que Angelo recuperou o que era seu — disse. — E se casou 
com a jovem recatada e gorducha a quem fora prometido? 


— Não; ele ficou apavorado. Foi para a América do Sul e desde então não 
se teve mais notícias dele. 


— E o corpo da infeliz ainda se encontra naquele lugar, suponho — disse 
Holger. — Estará morto, realmente? E o que me pergunto — acrescentou. 


Também me pergunto. Mas, se está morto ou vivo, não faço a mínima 
questão de verificar, nem mesmo em dia claro. 


Antonio, agora grisalho como um texugo, nunca mais foi o mesmo desde 
aquela noite. 


Publicado em 1836 no Chronique de Paris, jornal em que Gautier começou 
a colaborar por indicação de Balzac, A morta amorosa ocupa um lugar de 
destaque entre as histórias de vampiro. Théophile Gautier (1811—1872) 
explora aqui o mito do vampiro de modo brilhante e original, sem abrir 
mão de seu estilo requintado. Neste conto, Gautier fez uso de dois temas 
recorrentes da literatura romântica — a bela defunta e a mulher fatal — 
acrescentando em sua trama também um elemento gótico ao explorar a 
fascinação do sagrado pelo profano. A propósito desse conto, Montague 
Summers, o eminente estudioso do folclore e da literatura vampírica, 
escreveu: “Não são poucas as histórias em inglês a tratar das lendas de 
vampiro, e muitas são muito bem concebidas e arquitetadas com argúcia; 
[...] mas, creio, é ponto pacífico que nenhum autor jamais escreveu nada 
comparado a essas páginas de Gautier”. 


A morta amorosa — Théophile 
Gautier 


TU ME PERGUNTAS, irmão, se amei: sim. É uma história inusitada e terrível... 
Ainda que eu tenha sessenta e seis anos, mal ouso remexer as cinzas dessa 
lembrança. Não quero te recusar nada, mas eu não faria a uma alma menos 
experiente semelhante relato. São acontecimentos tão estranhos, que não 
consigo acreditar que os tenha vivido. Durante mais de três anos, fui o 
joguete de uma ilusão singular e diabólica. Eu, pobre pároco do interior, 
levei em sonho todas as noites (Deus queira que seja um sonho!) uma vida 
de amaldiçoado, uma vida de mundano e de Sardanápalo. Um único olhar 
cheio de complacência lançado a uma mulher quase causou a perda de 
minha alma, mas, por fim, com ajuda de Deus e de meu santo patrono, 
consegui expulsar o espírito maligno que se apossara de mim. Minha 
existência se complicou com uma existência noturna inteiramente diferente. 
De dia, eu era um sacerdote do Senhor, casto, ocupado com a prece e as 
coisas santas; à noite, a partir do momento em que fechava os olhos, eu me 
tornava um jovem refinado, conhecedor de mulheres, cães e cavalos, jogava 
dados, bebia, blasfemava. Quando acordava no início da aurora, ao 
contrário, eu tinha a sensação de adormecer e sonhar que era padre. Desta 
vida sonambúlica restaram-me lembranças de objetos e de palavras, das 
quais não posso me defender, e, ainda que eu jamais tenha saído dos muros 
de meu presbitério, quem me ouvisse diria que sou um homem que 
experimentou de tudo e que, voltando do mundo, abraçou a religião para 
terminar, no seio de Deus, uma vida demasiado agitada; não um humilde 
seminarista que envelheceu numa paróquia ignorada no fundo de um 
bosque e sem nenhum contato com as coisas seculares. 


Sim, amei como ninguém no mundo amou, um amor insensato e furioso, 
tão violento, que me espanta não ter feito explodir meu coração. Ah!... Que 
noites!... Que noites! Desde a mais tenra infância senti vocação para o 
sacerdócio. Todos os meus estudos também foram dirigidos neste sentido e 
minha vida, até os vinte e quatro anos, não foi senão um longo noviciado. 
Concluída a teologia, passei sucessivamente por todas as ordens menores e, 


apesar de minha grande juventude, os superiores me julgaram digno de 
transpor o último e temido degrau. O dia de minha ordenação foi marcado 
para a semana da Páscoa. 


Eu jamais estivera no mundo; para mim, o mundo era o recinto do colégio e 
do seminário. Eu sabia vagamente que havia algo que se chamava mulher, 
mas não detinha nela o meu pensamento, era de uma perfeita inocência. Via 
minha velha mãe enferma apenas duas vezes por ano. Eram essas todas as 
minhas relações com o mundo lá fora. 


Eu nada lamentava, não sentia a menor hesitação diante desse compromisso 
irrevogável, estava cheio de alegria e de impaciência. Jamais um jovem 
noivo contou as horas com ardor mais fervoroso. Eu não dormia, sonhava 
que dizia a missa, ser padre...! Eu não via nada de mais belo no mundo: 
recusaria ser rei ou poeta. Minha ambição não concebia nada além. 


Isso que digo é para te mostrar o quanto o que me aconteceu não deveria ter 
me acontecido, e de que fascínio inexplicável fui vítima. Chegado o grande 
dia, fui para a igreja com um passo tão leve, que me parecia estar sendo 
sustentado no ar ou ter asas nos ombros. Acreditava ser um anjo e me 
espantava com a fisionomia sombria e preocupada de meus colegas, pois 
éramos muitos. Eu havia passado a noite em preces e estava próximo ao 
êxtase. O bispo, um venerável velhinho, me parecia Deus Pai reclinado 
sobre sua eternidade. Eu via o céu através das abóbadas do templo. 


Conheces os detalhes desta cerimônia: a bênção, a comunhão sob as duas 
espécies, a unção da palma das mãos com o óleo dos catecúmenos e, 
finalmente, o santo sacrifício oferecido em conjunto com o bispo. Não 
insistirei a respeito disso. Oh! Jó tinha razão, imprudente daquele que não 
encerra um pacto com seus olhos! Levantei por acaso minha cabeça, que até 
então mantinha inclinada, e percebi diante de mim, tão perto que eu poderia 
tocá-la — ainda que na verdade estivesse a uma distância até bem grande e 
do outro lado da balaustrada — uma jovem de rara beleza e vestida com 
magnificência real. Foi como se conchas caíssem das pupilas de meus 
olhos. Tive a sensação de um cego que subitamente recupera a vista. O 
bispo, tão radiante há um momento, apagou-se de repente, os círios 
empalideceram como as estrelas de manhã em seus candelabros de ouro e 
por toda a igreja se fez uma escuridão completa. A encantadora criatura se 


destacava sobre este fundo de sombra como uma revelação angelical. 
Parecia iluminada por si mesma; mais parecia emanar a luz do que recebê- 
la. 


Baixei as pálpebras, decidido a não mais erguê-las para me subtrair à [1] 
influência dos objetos exteriores. A distração me invadia cada vez mais e eu 
mal sabia o que fazia. 


Um minuto depois, reabri os olhos, pois através de meus cílios eu a via 
resplandecente, com as cores do prisma na penumbra purpúrea, como 
quando se olha para o sol. 


Oh! Como era bela! Nem mesmo os maiores pintores, que trouxeram à terra 
o divino retrato da Madona quando buscavam no céu a beleza ideal, se 
aproximaram dessa fabulosa realidade. Nem os versos do poeta nem a 
paleta do pintor conseguem dar sequer uma vaga ideia. Ela era alta, com o 
tamanho e o porte de uma deusa. Os cabelos, de um louro suave, se 
separavam no alto de sua cabeça e corriam sobre suas têmporas como dois 
rios de ouro; dir-se-ia uma rainha com seu diadema. A fronte, de uma 
brancura azulada e transparente, se estendia ampla e serena sobre os arcos 
de dois cílios quase marrons, singularidade essa que ainda aumentava o 
efeito de pupilas verdes como o mar, de vivacidade e brilho insustentáveis. 
Que olhos! ...com um relâmpago, eles decidiam o destino de um homem, 
tinham uma vida, uma limpidez, um ardor, uma umidade brilhante que 
jamais vi em olho humano. Deles emanavam raios como flechas, que eu via 
claramente atingirem meu coração. Não sei se a chama que os iluminava era 
do céu ou do inferno, mas com certeza vinha de um ou de outro. Esta 
mulher era um anjo ou um demônio, talvez ambos — certamente não saiu 
da costela de Eva, a mãe comum. Dentes do mais belo oriente cintilavam 
em seu sorriso vermelho, furavam-se covinhas a cada inflexão de sua boca 
no cetim rosado das adoráveis maçãs de seu rosto. Seu nariz era de um 
refinamento e de uma soberba real, traindo a mais nobre origem. Luzires de 
ágata brincavam sobre a pele muito lisa e brilhante de seus ombros meio 
descobertos, e fileiras de enormes pérolas muito claras, de um tom quase 
igual ao de seu pescoço, desciam-lhe sobre o peito. De vez em quando, 
endireitava a cabeça com um movimento ondeante de serpente ou pavão se 


exibindo, e imprimia um ligeiro estremecimento à gola alta bordada que a 
rodeava como uma treliça de prata. 


Ela usava um vestido de veludo carmesim e de suas grandes mangas 
forradas de arminho saíam mãos patrícias de infinita delicadeza, com 
longos dedos rechonchudos e de uma transparência tão ideal, que deixavam 
passar o dia, como os da Aurora. 


Todos esses detalhes ainda me estão presentes como se datassem de ontem 
e, ainda que eu estivesse numa enorme perturbação, nada me escapava: a 
mais leve nuance, o pontinho preto no canto do queixo, a plumagem 
imperceptível nas comissuras dos lábios, o aveludado da fronte, a sombra 
trêmula dos cílios nas faces... eu apreendia tudo com espantosa lucidez. 
Quanto mais olhava para ela, mais eu sentia abrirem-se em mim portas até 
então fechadas... respiros obstruídos desembocavam em todos os sentidos e 
me deixavam entrever perspectivas desconhecidas. A vida se apresentava 
para mim num aspecto completamente diferente: eu acabava de nascer para 
uma nova ordem de ideias. Uma angústia assustadora me atazanava o 
coração, cada minuto que escoava me parecia um segundo e um século. 
Entretanto, a cerimônia avançava e fui levado para muito longe do mundo, 
cuja entrada meus desejos nascentes assediavam furiosamente. Digo sim 
quando queria dizer não, quando tudo em mim se revoltava e protestava 
contra a violência que minha língua fazia à minha alma: contra minha 
vontade, uma força oculta arrancava minhas palavras da garganta. Talvez 
seja isso o que faz tantas jovens caminharem para o altar com a firme 
decisão de recusar de maneira ruidosa o esposo que lhes é imposto e nem 
uma única execute seu projeto. Com certeza é isso que faz com que tantas 
noviças infelizes tomem o véu, apesar de decididas a rasgá-lo em pedaços 
no momento de pronunciar os votos. Não se ousa causar tal escândalo 
diante de todo mundo ou enganar a expectativa de tantas pessoas. Todas 
essas vontades, todos esses olhares parecem pesar como uma capa de 
chumbo. Além do mais, as medidas foram tão bem tomadas, tudo está tão 
bem regulado previamente, de maneira tão evidentemente irrevogável, que 
o pensamento cede a seu peso e se abate completamente. 


O olhar da bela desconhecida mudava de expressão conforme a cerimônia 
avançava. De terno e acariciante, assumiu um ar de desdém e 


descontentamento, como se por não ter sido compreendido. 


Esforcei-me o bastante para arrancar uma montanha, para gritar que não 
queria ser padre, mas não consegui cumprir. A língua permaneceu pregada a 
meu palato e me foi impossível traduzir minha vontade pelo mais ligeiro 
movimento negativo. Perfeitamente desperto, eu me sentia num estado 
semelhante ao do pesadelo, quando se quer gritar uma palavra da qual 
depende a vida e não se consegue. Ela pareceu sensível ao martírio que eu 
sofria e, como para me encorajar, lançou-me uma olhadela cheia de 
promessas divinas. Seus olhos eram um poema do qual cada olhar formava 
um verso. Ela me dizia: 


— Se queres ser meu, te farei mais feliz do que o próprio Deus em seu 
paraíso, os anjos te invejarão...! Rasga essa mortalha fúnebre em que vais 
te envolver! Eu sou a beleza, sou a juventude, sou a vida: vem a mim, nós 
seremos o amor. O que te poderia oferecer Jeová por compensação? Nossa 
existência transcorrerá como um sonho e será apenas um beijo eterno... 
Derrama o vinho desse cálice e estarás livre. Eu te levarei para ilhas 
desconhecidas, dormirás sobre o meu seio, num leito de ouro maciço, sob 
um pavilhão de prata, porque te amo e quero te prender a teu Deus, diante 
de quem tantos corações nobres derramam rios de amor que não chegam até 
ele. 


Pareceu-me escutar essas palavras num ritmo de infinita doçura, pois o 
olhar dela quase tinha sonoridade e as frases que seus olhos me enviavam 
retiniam no fundo de meu coração como se uma boca invisível as houvesse 
soprado em minha alma. Eu me sentia pronto a renunciar a Deus, mas meu 
coração cumpria maquinalmente as formalidades da cerimônia. A bela me 
lançou um segundo olhar tão suplicante, tão desesperado, que lâminas de 
aço atravessaram meu coração e senti mais gládios em meu peito do que a 
mãe das dores. 


E já era fato: eu era padre. 


Jamais fisionomia humana alguma representou angústia tão pungente — a 
jovem que vê seu noivo subitamente morto a seu lado, a mãe junto ao berço 
vazio de seu filho, Eva sentada no limiar da porta do paraíso, o avarento 
que encontra uma pedra no lugar de seu tesouro, o poeta que deixou cair no 


fogo o manuscrito único de sua mais bela obra... nenhum teve ar mais 
aterrado e mais inconsolável. O sangue abandonou completamente seu 
vulto encantador e ela adquiriu uma brancura de mármore. Os lindos braços 
caíram ao longo de seu corpo, como se os músculos houvessem sido 
arrancados, e ela se apoiou em um pilar, pois suas pernas se dobravam, 
cedendo enfraquecidas. Lívido, a fronte inundada por um suor mais 
sangrento do que o do Calvário, dirigi-me claudicante à porta da igreja. Eu 
sufocava. As vigas esmagavam meus ombros e parecia que a minha cabeça 
sozinha sustentava todo o peso da cúpula. 


Quando eu ia atravessar a porta, uma mão se apoderou bruscamente da 
minha... mão de mulher! Eu jamais havia tocado em uma. Era fria como a 
pele da serpente, mas o aperto me queimou com uma marca de um ferro em 
brasa. Era ela. 


— Desgraçado! Desgraçado! O que fizeste? — me disse em voz baixa. 
E desapareceu na multidão. 


O velho bispo passou, olhou-me com um ar severo. Eu tinha a expressão 
mais estranha desse mundo: empalidecia, corava, tinha alucinações. Um de 
meus colegas se apiedou, tomou-me pela mão e levou-me... eu teria sido 
incapaz de encontrar sozinho o caminho do seminário. Ao virar uma 
esquina, enquanto o jovem padre virava a cabeça para outro lado, um pajem 
negro, vestido de modo muito esquisito, aproximou-se de mim e, sem se 
deter em sua corrida, entregou-me uma carteirinha com moedas de ouro 
lavradas, fazendo sinal para que a escondesse. Eu a enfiei na manga da 
batina e aí a mantive até estar só na minha cela. Fiz saltar a fechadura. Só 
havia duas folhas de papel com essas palavras: “Clarimunda, no palácio 
Concini”. Naquela época eu estava tão pouco a par das coisas da vida, que 
não conhecia Clarimunda, apesar de sua celebridade, e ignorava 
completamente onde estaria situado o palácio Concini. Fiz mil conjeturas, 
cada uma mais extravagante que a outra — mas, a bem da verdade, desde 
que pudesse revê-la, eu não estava muito preocupado em relação ao que ela 
fosse, grande senhora ou cortesã. 


Esse amor, nascido naquele instante, enraizara-se de modo indestrutível, eu 
sequer sonhava em tentar arrancá-lo, de tal modo sentia ser impossível. Esta 


mulher se apossara completamente de mim, um único olhar bastou para me 
mudar: ela me havia soprado sua vontade... eu já não vivia em mim, mas 
nela e por ela. Eu fazia mil extravagâncias, beijava em minha mão o lugar 
que ela havia tocado e repetia seu nome por horas a fio. Eu só precisava 
fechar os olhos para vê-la tão distintamente como se estivesse ali presente e 
repetia sem cessar as palavras que ela me dissera no portal da igreja: 
“Desgraçado! Desgraçado! O que fizeste ?”. Compreendia todo o horror da 
minha situação, e os aspectos fúnebres e terríveis do estado que acabara de 
adotar se revelavam claramente para mim. Ser padre! Quer dizer, ser casto, 
não amar, não distinguir sexo nem idade, afastar-se de toda a beleza, furar 
os próprios olhos, estender-se no chão debaixo da sombra glacial de 
claustro ou de igreja, ver apenas os que estão às portas da morte, velar 
cadáveres desconhecidos e carregar teu próprio luto na sotaina negra, para 
que possam fazer do teu hábito uma bandeira para cobrir teu caixão! 


E eu sentia a vida elevar-se dentro de mim, como um lago interior que 
enche e transborda. O sangue batia com força em minhas artérias... minha 
juventude, por tanto tempo comprimida, explodia de repente, como o aloé 
que demora cem anos para florir e irrompe com ruído de trovão. 


O que fazer para rever Clarimunda? Eu não tinha nenhum pretexto para sair 
do seminário, já que não conhecia ninguém na cidade, sequer permaneceria 
ali, esperava apenas que me designassem a paróquia que deveria ocupar. 
Tentei soltar as barras da janela, mas ela estava a uma altura assustadora e, 
sem escada, descer por ali estava fora de cogitação. Além do mais, eu só 
poderia descer à noite... e como me guiaria no inextricável labirinto das 
ruas? Todas essas dificuldades que nada seriam para outros, eram imensas 
para mim, pobre seminarista, apaixonado de ontem, sem experiência, sem 
dinheiro e sem roupas. 


Ah! Se eu não fosse padre, teria podido vê-la todos os dias... teria sido seu 
amante, seu esposo, dizia a mim mesmo, em minha cegueira... em vez de 
envolver-me naquele triste sudário, teria roupas de seda e de veludo, 
correntes de ouro, uma espada e plumas, como os belos cavaleiros. Meus 
cabelos, em vez de serem desonrados por uma enorme tonsura, cairiam ao 
redor do meu pescoço em anéis ondulantes. Eu teria um belo bigode 
encerado, seria um bravo. Entretanto, uma hora passada diante de um 


altar... algumas palavras mal articuladas, me apartaram para sempre do 
cômputo dos vivos e eu próprio teria selado a pedra do meu túmulo, teria 
fechado com minha própria mão o ferrolho do meu cárcere! 


Dirigi-me à janela. O céu estava admiravelmente azul, as árvores vestiam 
suas roupas de primavera, a natureza desfilava uma alegria irônica. O lugar 
estava cheio de gente, uns iam, outros vinham. Rapazes e moças, em belos 
casais, dirigiam-se para os lados do jardim e dos caramanchões. Passavam 
companheiros cantarolando refrões; era um movimento, uma vida, uma 
animação e uma alegria tais que só faziam sobressair meu luto e minha 
solidão. Uma jovem mãe, na soleira da porta, brincava com seu filho, 
beijava sua boquinha rosada, ainda perolada por uma fieira de gotículas de 
leite, e o provocava com mil puerilidades divinas, dessas que só as mães 
sabem encontrar. O pai, de pé a certa distância, sorria docemente a esse 
quadro encantador, braços cruzados comprimindo a alegria em seu coração. 
Não consegui mais suportar esse espetáculo, fechei a janela e me atirei 
sobre a cama com um ódio e uma inveja assustadores no coração, mordendo 
meus dedos e minha capa, como um tigre em jejum há três dias. 


Não sei quantos dias permaneci assim... mas, ao me virar num movimento 
de espasmo furioso, vi o abade Serapião de pé no meio do quarto, 
examinando-me atentamente. Senti vergonha e, deixando minha cabeça cair 
sobre o peito, cobri meus olhos com as mãos. 


— Romualdo, meu amigo, acontece algo extraordinário em ti — me disse o 
abade após alguns minutos de silêncio. — O teu comportamento é 
realmente inexplicável! Tu, tão piedoso, tão calmo e tão gentil, te agitas na 
tua cela como um animal feroz. Toma cuidado, meu irmão, não escuta as 
sugestões do diabo... o espírito maligno, irritado por te teres consagrado 
para sempre ao Senhor, ronda à tua volta como um lobo em êxtase e faz um 
último esforço para te atrair. Em vez de te deixares abater, meu caro 
Romualdo, faz para ti uma couraça de preces, um escudo de mortificações e 
combate o inimigo com valentia, tu o vencerás. A provação é necessária 
para a virtude, o ouro sai mais fino do cadinho. Não te assustes, não 
desanimes... as almas mais bem guardadas e mais firmes já tiveram esses 
momentos. Reza, jejua, medita, e o mau espírito irá embora. 


O discurso do abade Serapião me fez voltar a mim e fiquei um pouco mais 
calmo. 


— Vim anunciar a tua nomeação para a paróquia de C***, pois o vigário de 
lá acaba de morrer e o senhor bispo me encarregou de te levar para lá e te 
instalar. Prepara-te para amanhã. 


Respondi com um sinal de cabeça que estaria pronto e o abade se retirou. 
Abri o missal e comecei a ler orações... mas as linhas logo se confundiram 
sob meus olhos, o fio das ideias se embaralhou em meu cérebro, o volume 
escorregou de minhas mãos sem que eu notasse. 


Partir amanhã sem revê-la! Juntar mais uma impossibilidade a todas as que 
já estavam entre nós! Perder para sempre a esperança de reencontrá-la, a 
não ser que houvesse um milagre! Escrever para ela? A quem entregaria 
minha carta? Com o sagrado caráter de que eu estava investido, a quem me 
abrir, em quem confiar? Eu sentia uma terrível ansiedade. Depois, o que o 
abade Serapião me dissera sobre as artimanhas do diabo me voltava à 
memória, a estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarimunda, o 
brilho fosfórico de seus olhos, a marca em brasa de sua mão, a súbita 
mudança que se havia operado em mim, minha piedade... desapareceu num 
instante — tudo isso provava claramente a presença do diabo, e aquela mão 
acetinada talvez fosse apenas a luva com que ele havia recoberto suas 
garras. Essas ideias me lançaram num grande pavor, apanhei o missal que 
caíra de meus joelhos e voltei às orações. 


No dia seguinte, Serapião veio me apanhar. Duas mulas nos esperavam à 
porta, carregadas com nossas magras bagagens; ele montou em uma e eu na 
outra, escondendo meus sentimentos. Enquanto percorríamos as ruas da 
cidade, eu olhava para todas as janelas e todas as sacadas procurando ver 
Clarimunda — mas estava muito cedo, e a cidade ainda não havia aberto os 
olhos. Meu olhar procurava mergulhar atrás das venezianas, através das 
cortinas de todos os palácios diante dos quais passávamos. Serapião 
certamente atribuía toda essa curiosidade à admiração que me causava a 
beleza da arquitetura, pois ele retardava o passo de sua montaria para me 
dar o tempo de ver. Por fim, chegamos à porta da cidade e começamos a 
subir o morro. Quando cheguei lá em cima, me virei para olhar mais uma 
vez os lugares em que vivia Clarimunda. A sombra de uma nuvem cobria 


inteiramente a cidade, seus telhados vermelhos e azuis se confundiam numa 
meia-tinta geral, onde flutuavam aqui e ali, como flocos brancos de espuma, 
as névoas da manhã. Por singular efeito de óptica, desenhava-se, claro e 
dourado sob um único raio de luz, um edifício que superava em altura as 
construções vizinhas, completamente imersas no vapor matinal e, embora 
estivesse a mais de uma légua, parecia bem próximo. Distinguia-se os 
menores detalhes, as torrinhas, as plataformas, os caixilhos das janelas e até 
cataventos em cauda de andorinha. 


— Que palácio é aquele que vejo lá longe, iluminado por um raio do sol? 
— perguntei a Serapião. 


Ele pôs as mãos sobre os olhos e, depois de examiná-lo, respondeu: 


— E o antigo palácio que o príncipe Concini deu à cortesã Clarimunda... 
ali acontecem coisas assombrosas. 


Naquele momento, até agora não sei se foi realidade ou ilusão, acreditei ver 
deslizar pelo terraço uma forma esbelta e branca, que cintilou por um 
segundo e se apagou. Era Clarimunda! 


Oh! Saberia ela que nessa hora, do alto desse caminho pedregoso que nos 
distanciava e que eu não mais voltaria a descer, ardente e inquieto, eu 
olhava com ternura o palácio que ela habitava e que um derrisório joguete 
de luz parecia aproximar-se de mim, como se me convidasse a adentrar 
como senhor aquele recinto...? Certamente o sabia, porque sua alma estava 
mui simpaticamente ligada à minha para deixar de sentir as menores 
oscilações, e foi este sentimento que a levara, ainda envolta em seus véus 
noturnos, a subir ao alto do terraço, no glacial rosado do amanhecer. A 
sombra ganhou o palácio, que já não passava de um imóvel oceano de 
telhados e cumeeiras em que não se distinguia mais do que uma ondulação 
como de montes. Serapião tocou sua mula, cujo passo a minha logo 
acompanhou, e uma curva do caminho me cortou para sempre da cidade de 
S***, porque eu não voltaria mais para lá. Ao fim de três dias de caminho 
por campos bastante tristes, vimos apontar entre as árvores o galo do 
campanário da igreja em que eu deveria prestar meus serviços e, após 
termos percorrido ruas tortuosas margeadas por casebres e quintais, nos 
vimos diante da fachada, que não era de grande magnificência. Um 


alpendre enfeitado com algumas nervuras e duas ou três colunas 
grosseiramente talhadas em cantaria, coberta por telhas, e contrafortes da 
mesma pedra dos pilares: era tudo. À esquerda, o cemitério cheio de ervas 
altas, com uma grande cruz de ferro no meio e, à direita e na sombra da 
igreja, o presbitério. Era uma casa de extrema simplicidade e de uma 
limpeza árida. Entramos. Galinhas bicavam uns raros grãos de aveia na 
terra e, aparentemente acostumadas à batina preta dos eclesiásticos, não se 
espantavam com a nossa presença, mal se mexiam para nos deixar passar. 
Um latido rasgado e rouco se fez ouvir, e um velho cão veio em nossa 
direção. 


Era o cão de meu antecessor. Tinha olhos ternos, o pelo cinzento e todos os 
sintomas da maior velhice que um cão possa atingir. Acariciei suavemente 
sua cabeça e ele prontamente começou a caminhar a meu lado com ar de 
indizível satisfação. Uma mulher bastante idosa, que havia sido governanta 
do antigo pároco, também veio a nosso encontro e, depois de me ter feito 
entrar em uma sala de teto baixo, perguntou se eu tinha intenção de mantê- 
la no serviço. Respondi que sim, manteria a ela e ao cão, as galinhas 
também, e todos os móveis que o patrão lhe havia deixado ao morrer, o que 
a deixou arrebatada. No mesmo instante, o abade Serapião concordou com 
o preço que ela pedia. 


Feita a minha instalação, o abade voltou para o seminário. Fiquei só então e 
sem outro apoio, a não ser eu mesmo. O pensamento em Clarimunda voltou 
a me obcecar e, por mais esforços que fizesse para encontrá-la, não 
conseguia. Uma noite, quando estava passeando pelas alamedas orladas de 
arbustos do meu jardinzinho, tive a impressão de ver através deles uma 
forma feminina que acompanhava todos os meus movimentos, e cintilarem 
as duas pupilas verde-mar entre a folhagem... Foi apenas uma ilusão: 
passando para o outro lado da alameda, nada encontrei, a não ser o vestígio 
de um pé na areia, um pezinho tão pequeno que dir-se-ia de uma criança. O 
jardim era cercado de muros muito altos; revirei todos os seus cantos e 
recantos, não havia ninguém. Jamais consegui explicar esta circunstância 
que, aliás, nada era comparada às coisas estranhas que me aconteceriam. Eu 
vivia assim há um ano, cumprindo com exatidão todos os meus deveres, 
orando, jejuando, exortando e socorrendo aos doentes, dando esmolas a 
ponto de subtrair de mim mesmo as necessidades mais indispensáveis... 


mas, por dentro, sentia uma aridez extrema: as fontes da graça estavam 
fechadas para mim. Eu não gozava da felicidade que proporciona a 
realização de uma santa missão. Minha pensamento estava em outro lugar, e 
as palavras de Clarimunda voltavam com frequência a meus lábios como 
uma espécie de refrão involuntário. Oh, irmão, medita nisso que te conto! 
Por ter erguido uma única vez o olhar para uma mulher, por uma falta 
aparentemente tão insignificante, experimentei durante muitos anos 
agitações das mais miseráveis: minha vida foi perturbada para sempre. 


Não te reterei por mais tempo a respeito dessas derrotas e dessas vitórias 
interiores, sempre seguidas por novas quedas ainda mais profundas; 
passarei imediatamente a uma circunstância decisiva. Certa noite bateram 
violentamente à minha porta. A velha governanta foi abrir, e um homem de 
tez acobreada e ricamente vestido, embora segundo a moda estrangeira, 
com um longo punhal, desenhou-se sob os raios da candeia de Bárbara. Seu 
primeiro movimento foi o medo, mas o homem a tranquilizou, dizendo que 
precisava me ver imediatamente, para tratar de algo que dizia respeito a 
meu ministério. Bárbara o fez subir. Eu estava me deitando. O sujeito me 
disse que sua patroa, uma senhora muito importante, estava às portas da 
morte e desejava um padre. Respondi que estava pronto para segui-lo, 
apanhei o necessário para a extrema-unção e desci a toda a pressa. Na porta, 
dois cavalos negros como a noite pateavam impacientes, soltando longas 
ondas de vapor pelas narinas. O sujeito me passou o estribo e ajudou-me a 
subir num dos cavalos, depois saltou para cima do outro apoiando apenas 
uma mão sobre o pomo da sela. Apertou os joelhos e deu rédeas a seu 
animal, que partiu como uma flecha. O meu, cuja brida ele segurava, 
também tomou galope e o seguiu em perfeita harmonia. Devoramos o 
caminho, a terra passava abaixo de nós cinzenta e rajada, as silhuetas negras 
das árvores fugiam como um exército derrotado. Atravessamos uma floresta 
com uma sombra tão opaca e tão glacial que senti percorrer minha pele um 
arrepio de terror supersticioso. Os penachos de faíscas que os ferros de 
nossos cavalos arrancavam dos calhaus deixavam uma espécie de rastro de 
fogo à nossa passagem; se alguém nos visse àquela hora da noite, 
certamente nos tomaria por dois espectros a cavalo sobre o pesadelo. De 
vez em quando, fogos fátuos atravessavam o caminho, as gralhas piavam 
soturnamente no fundo do mato onde aqui e ali brilhavam os olhos 
fosforescentes de gatos selvagens. A crina dos cavalos estava cada vez mais 


desgrenhada, o suor corria em seus flancos, o hálito saía ruidoso e 
comprimido de suas narinas. Quando os via fraquejar, para reanimá-los o 
escudeiro soltava um berro gutural que nada tinha de humano, e a corrida 
recomeçava com fúria. Por fim, o turbilhão parou, uma negra massa com 
alguns pontos brilhantes se elevou de repente diante de nós, os passos das 
montarias soaram mais ruidosos sobre um calçamento e passamos sob uma 
abóbada que abria sua goela sombria entre duas torres enormes. Reinava 
grande agitação no castelo, empregados com tochas na mão atravessavam 
os pátios em todos os sentidos, luzes subiam e desciam de patamar em 
patamar. Entrevi confusamente imensas arquiteturas, colunas, arcadas, 
lances de escadarias e balaustradas, um luxo suntuoso e feérico. Um pajem 
negro, que reconheci no mesmo instante, era o mesmo que me havia 
entregue o recado de Clarimunda, veio me ajudar a descer, e um mordomo, 
vestido em veludo negro com uma corrente de ouro no pescoço e uma 
bengala de marfim na mão avançou à minha frente. Lágrimas imensas 
transbordavam de seus olhos e escorriam de seu rosto pela barba branca. 


— Tarde demais! — disse ele, meneando a cabeça. — Tarde demais, senhor 
padre! ...mas se o senhor não pode salvar sua alma, venha velar o pobre 
corpo...! 


Ele me tomou pelo braço e me conduziu à sala fúnebre. Eu chorava tanto 
quanto ele, pois havia compreendido que a morta não era outra senão essa 
Clarimunda tão loucamente amada. Havia um genuflexório ao lado da 
cama; uma chama azulada esvoaçava numa pátera de bronze e lançava por 
todo o quarto uma luz fraca e indecisa, fazendo destacar aqui e ali na 
sombra alguma aresta saliente de móvel ou das paredes. Sobre a mesa, em 
uma urna cinzelada, estava mergulhada uma rosa branca meio murcha cujas 
folhas, à exceção de uma única, estavam caídas ao pé do vaso, como 
lágrimas perfumadas. Uma máscara negra quebrada, um leque, fantasias de 
todo tipo estavam jogadas sobre as poltronas e permitiam ver que a morta 
havia chegado de improviso nesta suntuosa residência, sem se fazer 
anunciar. Ajoelhei-me sem ousar lançar os olhos na cama e comecei a 
recitar salmos com grande fervor, agradecendo a Deus por ter posto o 
túmulo entre mim e a ideia dessa mulher, para que pudesse juntar às minhas 
preces seu nome doravante santificado. Mas pouco a pouco este impulso 
abrandou e caí em devaneios. O quarto nada tinha de câmara funérea. Em 


vez do ar fétido e cadavérico a que estava acostumado a respirar nessas 
vigílias fúnebres, pairava suavemente no ar aquecido um lânguido odor de 
essências orientais, não sei que apaixonado perfume de mulher. A luz pálida 
mais parecia meia-luz arranjada para a volúpia, do que a lamparina de 
reflexo amarelado que bruxuleia junto aos cadáveres. Eu pensava no 
singular acaso que me fizera encontrar Clarimunda no momento em que a 
perdia para sempre, e um suspiro de remorso escapou de meu peito. Tive a 
impressão de que alguém também havia suspirado atrás de mim e me virei 
sem querer. Era o eco. Neste movimento, meus olhos caíram sobre o leito 
que até então haviam evitado. As cortinas de damasco vermelho com 
enormes flores realçadas por torçais de ouro permitiam ver a morta deitada, 
com as mãos unidas sobre o peito. Estava coberta por um véu de linho de 
resplandecente brancura, que a púrpura sombria das tapeçarias faziam 
ressaltar ainda mais, e de tal refinamento, que em nada escondia a forma 
encantadora de seu corpo, permitindo acompanhar suas linhas ondeantes tão 
belas quanto o pescoço de um cisne, que nem a morte conseguira enrijecer. 
Era quase uma estátua de alabastro feita por um escultor habilidoso para ser 
posta sobre um túmulo de rainha ou uma jovem adormecida, sobre quem a 
neve caíra. 


Não aguentei mais — aquele ar de alcova me embriagava, aquele cheiro 
febril de rosa meio fanada me subia ao cérebro, e eu caminhava a passos 
largos no quarto, detendo-me a cada volta diante do estrado para examinar a 
graciosa falecida sob a transparência de sua mortalha. Estranhos 
pensamentos cruzavam o meu espírito, eu imaginava que ela não estivesse 
realmente morta e que este fosse apenas um fingimento que ela empregava 
para me atrair a seu castelo e me contar seu amor. Em certo momento 
cheguei a acreditar ter visto seu pé mexer na brancura dos véus, 
desarranjando o cuidadoso plissado do sudário. 


Depois, eu me dizia: “Será Clarimunda? ...que prova tenho? Aquele pajem 
negro teria passado ao serviço de uma outra mulher? Sou louco por me 
afligir e me agitar assim”. Mas meu coração me respondeu com uma 
palpitação: “É ela, é ela mesmo!”. Aproximei-me do leito e olhei com 
atenção dobrada o objeto de minha incerteza. Devo confessá-lo? — esta 
perfeição de formas, ainda que purificada e santificada pela sombra da 
morte, perturbava-me mais voluptuosamente do que seria conveniente... 


esse repouso tanto parecia um sono, que enganaria qualquer um. Esqueci 
que fora até lá para um ofício fúnebre e imaginava ser um jovem esposo 
entrando no quarto da noiva que esconde suas formas por pudor e não quer 
se deixar ver. Ferido de dor, desvairado de alegria, estremecendo de temor e 
de prazer, inclinei-me para ela, peguei o canto do lençol e o ergui 
lentamente, contendo a respiração por temer despertá-la. Minhas artérias 
palpitavam com tal força, que eu as sentia assobiar em minhas têmporas, o 
suor inundava minha fronte como se eu houvesse movido uma laje de 
mármore. Era a mesma Clarimunda que eu vira na igreja em minha 
ordenação — encantadora como então, e nela a morte parecia conferir-lhe 
uma graça a mais. A palidez de seu rosto, o rosa menos vivo de seus lábios, 
seus longos cílios abaixados e a sombra escura dos galões recortada sobre 
esta brancura davam-lhe uma expressão de castidade melancólica e de 
sofrimento enlevado, com indizível poder de sedução. Os longos cabelos 
soltos, em que se misturavam algumas florezinhas azuis, faziam um 
travesseiro para sua cabeça, e com seus anéis protegiam a nudez daqueles 
ombros. Suas belas mãos, mais puras e diáfanas do que hóstias, estavam 
cruzadas numa atitude de pio repouso e prece tácita, corrigindo o que, 
mesmo na morte, poderiam ter de exageradamente sedutores a delicada 
harmonia e o polimento de marfim de seus braços nus, dos quais não foram 
tirados os braceletes de pérolas. Permaneci por muito tempo absorto em 
muda contemplação e quanto mais a examinava, menos podia acreditar que 
a vida abandonara para sempre aquele belo corpo. Não sei se foi uma ilusão 
ou um reflexo da lamparina, dir-se-ia que o sangue voltava a circular sob 
aquela palidez embaciada, embora ela continuasse na mais perfeita 
imobilidade. Toquei seu braço muito de leve — estava frio, não mais frio do 
que sua mão no dia em que roçara a minha no portal da igreja. Voltei à 
minha posição, inclinando-me sobre ela e deixando chover em seu rosto o 
morno orvalho de minhas lágrimas. Oh! Que amargo sentimento de 
desespero e impotência! Que agonia essa vigília! Eu quis poder reunir toda 
a minha vida num montículo para dar a ela e soprar sobre seus despojos 
gelados a chama que me devorava. A noite avançava e, sentindo aproximar- 
se o momento da separação eterna, não pude me recusar a triste e suprema 
doçura de depositar um beijo sobre os lábios mortos daquela que tivera todo 
o meu amor. Oh, prodígio! Um ligeiro hálito se misturou ao meu e a boca 
de Clarimunda respondeu à pressão da minha: seus olhos se abriram e 


retomaram certo brilho, ela deu um suspiro e, descruzando os braços, 
passou-os atrás de meu pescoço com um ar de inefável arrebatamento. 


— Ah! És tu, Romualdo... — disse ela num tom voluptuoso e meigo como 
as últimas vibrações de uma harpa. — O que fazes? Tanto te esperei, que 
morri... mas agora somos noivos, poderei te ver e ir à tua casa. Adeus, 
Romualdo, adeus! Eu te amo. Era o que eu queria te dizer... e agora te 
devolvo a vida que atraíste sobre mim com teu beijo. Até breve...! 


Sua cabeça recaiu para trás, mas ela ainda me rodeava com seus braços 
como para me reter. Um turbilhão de vento furioso abriu a janela e entrou 
no quarto. A última folha da rosa branca palpitou um momento como uma 
asa na ponta do galho, destacou-se e voou pela janela aberta, levando com 
ela a alma de Clarimunda. A lamparina se apagou e caí desmaiado sobre o 
seio da bela morta. 


Quando voltei a mim, estava deitado em minha cama, no meu quartinho do 
presbitério e o velho cão do antigo pároco lambia minha mão estendida para 
fora das cobertas. Bárbara se agitava pelo quarto com um tremor senil, 
abrindo e fechando gavetas ou remexendo em pós guardados em vidros. 
Quando me viu abrir os olhos, a velha soltou um grito de alegria, o cachorro 
latiu e abanou a cauda, mas eu estava muito fraco e não consegui 
pronunciar uma única palavra nem fazer algum movimento. Soube depois 
que fiquei três dias assim, sem outro sinal de existência a não ser a 
respiração quase imperceptível. Esses três dias não contam em minha vida, 
não sei aonde foi o meu espírito durante todo esse tempo. Não guardei 
nenhuma lembrança. Bárbara me contou que o mesmo homem de tez 
acobreada, que viera me procurar durante a noite, me havia trazido de 
manhã em uma liteira fechada e logo se fora. A partir do momento em que 
pude lembrar minhas ideias, repassei sozinho todas as circunstâncias 
daquela noite fatal. Primeiro pensei que eu havia sido joguete de uma ilusão 
mágica, mas as circunstâncias verdadeiras e palpáveis logo destruíram esta 
suposição. Eu não podia acreditar que havia sonhado, pois Bárbara vira, 
como eu, o homem com os dois cavalos negros, cujo ajuste e porte ela 
descrevia com exatidão. Contudo, ninguém conhecia pelos arredores um 
castelo a que se aplicasse a descrição do castelo em que eu encontrara 
Clarimunda. 


Certa manhã, vi entrar o abade Serapião. Bárbara havia mandado chamá-lo, 
dizendo que eu estava doente, e ele acorrera a toda pressa. Ainda que este 
desvelo demonstrasse afeto e interesse pela minha pessoa, sua visita não me 
deu o prazer que deveria ter me dado. O abade tinha no olhar algo de 
penetrante e inquisidor que me incomodava. Diante dele, eu me sentia 
embaraçado e culpado. Fora o primeiro a descobrir minha perturbação 
interior, e eu não suportava aquela sua clarividência. 


Pedindo notícias de minha saúde num tom hipocritamente meloso, ele fixou 
em mim seus dois olhos amarelos de leão e mergulhou seu olhar como uma 
sonda em minha alma. Depois, fez algumas perguntas sobre a maneira 
como eu tratava de minha paróquia, se estava gostando, como passava o 
tempo que o ministério me deixava livre, se travara amizade com os 
habitantes do lugarejo, quais eram minhas leituras preferidas e mil outros 
detalhes semelhantes. Eu respondia a tudo muito concisamente e, sem 
esperar que eu terminasse, ele passava a outra questão. Essa conversa 
evidentemente não tinha nenhuma relação com o que ele queria dizer. 
Depois, sem avisar, e como novidade da qual se lembrasse naquele instante 
e temesse esquecer em seguida, disse em voz clara e vibrante que ressoou 
em meus ouvidos como as trombetas do juízo final: 


— Recentemente morreu a grande cortesão Clarimunda, depois de uma 
orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo infernalmente esplêndido. 
Lá foram renovadas as abominações dos festins de Baltazar e de Cleópatra. 
Em que século vivemos, meu Deus! Os convivas eram servidos por 
escravos morenos falando língua desconhecida, que para mim tinham toda 
aparência de verdadeiros demônios... A libré do menor deles poderia servir 
de roupa de gala a um imperador. Durante muito tempo correram histórias 
muito estranhas sobre essa Clarimunda... todos os seus amantes terminaram 
de maneira miserável ou violenta. Diziam que era uma vampira, mas para 
mim era Belzebu em pessoa! 


Ele se calou e observou-me mais atentamente do que nunca, para ver o 
efeito que suas palavras haviam produzido em mim. Não pude evitar um 
estremecimento ao escutar o nome de Clarimunda, e a notícia de sua morte, 
além da dor que me causava pela estranha coincidência noturna de que eu 
havia sido testemunha, lançou-me num problema e num pavor que 


apareceram em meu rosto, por mais que tentasse me manter senhor da 
situação. Serapião me olhou de modo inquieto e severo, depois me disse: 


— Meu filho, devo te advertir: estás com o pé sobre um abismo, cuidado 
para não caíres nele. Satanás tem as garras compridas e os túmulos nem 
sempre são fortes. A pedra de Clarimunda deverá ser triplicemente selada 
porque, pelo que dizem, não é a primeira vez que ela morre. Que Deus 
tenha piedade de ti, Romualdo! 


Ditas essas palavras, Serapião voltou para a porta a passos lentos e não o 
revi mais, porque ele partiu para S*** quase em seguida. 


Eu estava completamente restabelecido e havia retomado minhas funções 
habituais. A lembrança de Clarimunda e as palavras do velho abade 
estavam sempre no meu espírito. Nesse meio tempo, nenhum 
acontecimento fora do comum viera confirmar as sinistras previsões de 
Serapião e eu começava a acreditar que seus temores e meus terrores 
fossem por demais infundados... mas, certa noite tive um sonho. Mal havia 
bebido os primeiros goles do sono, ouvi deslizarem os anéis, abrindo as 
cortinas de meu leito com forte ruído. Levantei-me bruscamente sobre os 
cotovelos e vi uma sombra de mulher de pé à minha frente. Reconheci 
Clarimunda. Ela tinha na mão uma pequena lamparina, como as que se 
deixa nos túmulos, cuja luz fraca dava a seus dedos afilados uma 
transparência rosada que se prolongava numa degradação imperceptível até 
a brancura opaca e leitosa de seu braço nu. Tinha por vestimenta o sudário 
de linho que a cobria no leito de morte e segurava suas pregas sobre o peito, 
como se envergonhada por estar tão pouco vestida, mas sua mãozinha não 
bastava... era tão branca, que a cor dos lençóis se confundia com a de suas 
carnes sob o pálido raio da lamparina. Envolta naquele tecido fino que traía 
todos os contornos de seu corpo, ela mais parecia uma estátua de mármore 
de banhista antiga do que mulher dotada de vida. Morta ou viva, estátua ou 
mulher, sombra ou corpo, sua beleza era sempre a mesma. Somente o brilho 
verde de seus olhos estava um pouco amortecido e sua boca, outrora tão 
vermelha, não tinha maior intensidade do que um rosa frágil e terno, quase 
igual ao de seu rosto. As florezinhas azuis que eu havia notado em seus 
cabelos estavam completamente secas e haviam perdido quase todas as 
folhas, o que não a impedia de ser encantadora, e tão encantadora que não 


tive nenhum temor, apesar da singularidade da aventura e da maneira 
inexplicável com que ela havia entrado no quarto. 


Clarimunda pousou a lamparina sobre a mesa e sentou-se ao pé de minha 
cama; inclinando-se para mim, disse, com aquela voz ao mesmo tempo 
argentina e aveludada que eu só conhecia nela: 


— Eu me fiz esperar muito, meu caro Romualdo, e deves acreditar que eu 
me esquecera de ti. Venho de muito longe, de um lugar de onde até hoje 
ninguém voltou: não há lua nem sol na região de onde venho, só o espaço e 
a sombra, não há caminho nem vereda, não há terra para os pés nem ar para 
as asas... e mesmo assim estou aqui, porque o amor é mais forte do que a 
morte e terminará por vencê-la. Oh! quantos rosto tristes e coisas terríveis 
vi em minha viagem! O quanto sofreu minha alma, que volta a este mundo 
pelo poder da vontade, para reencontrar seu corpo e nele se reinstalar! 
Quantos esforços tive de fazer para levantar a laje com que me cobriram! 
Vê! Minhas pobres mãos estão muito machucadas por dentro. Beija-as para 
que se curem, meu querido! 


Uma após a outra, ela aplicou as palmas frias de suas mãos sobre a minha 
boca. Beijei-as muitas vezes enquanto ela me olhava com um sorriso de 
inefável complacência. 


Confesso, para vergonha minha, que havia esquecido totalmente os 
conselhos do abade Serapião e o caráter de que eu estava investido. Caí sem 
resistência ao primeiro assalto. Sequer tentei repelir a tentação... o frescor 
da pele de Clarimunda penetrava a minha e eu sentia arrepios voluptuosos 
percorrendo meu corpo. Pobrezinha! Apesar de tudo o que eu já vira, ainda 
não consigo acreditar que fosse um demônio — pelo menos, não parecia um 
demônio, ou jamais Satã escondeu melhor suas garras e cornos. Estava 
pousada sobre os calcanhares e se mantinha à beira de meu leito em uma 
posição cheia de graça e abandono. De vez em quando, passava a mãozinha 
por meus cabelos e os enrolava em anéis, como se estivesse 
experimentando novos penteados para meu rosto. Eu me entregava a esses 
carinhos com enorme complacência cheia de culpa, e ela acompanhava tudo 
com a mais encantadora tagarelice. Notável é que não me surpreendia em 
absoluto aventura tão extraordinária e, com a facilidade com que nas visões 


admitimos como simplíssimos os mais estranhos fatos, via tudo como 
perfeitamente natural. 


— Eu te amava muito antes de ter te visto, meu caro Romualdo, e te 
procurei por todos os cantos. Tu eras o meu sonho, eu te notei na igreja no 
momento fatal e disse, na mesma hora: “É ele!”. Lancei-te um olhar 
contendo todo o amor que já tive, que tinha e que teria por ti, um olhar que 
perderia um cardeal na danação dos infernos, que faria um rei se ajoelhar a 
meus pés diante de toda sua corte. Permaneceste impassível e preferiste o 
teu Deus a mim. 


— Oh! Como invejo esse Deus que amaste e ainda amas mais do que a 
mim! Desgraçada, desgraçada que sou! Jamais terei o teu coração só para 
mim, que ressuscitaste com um beijo, a mim, a morta Clarimunda, que por 
tua causa força as portas do túmulo e vem te consagrar uma vida que ela só 
retomou para te dar a felicidade! 


Todas essas palavras eram entrecortadas por carinhos delirantes que 
atordoavam meus sentidos e minha razão, a ponto de, para consolá-la, eu 
não ter receado proferir uma blasfêmia medonha e dizer que a amava tanto 
quanto a Deus. 


Suas pupilas se reavivaram e brilharam como crisoprásios. 


— Verdade? Verdade mesmo? Tanto quanto a Deus?! — disse ela, 
enlaçando-me com seus lindos braços. — Pois será assim mesmo, virás 
comigo e me seguirás para onde eu quiser. Abandonarás esses teus hábitos 
negros horríveis. Serás o mais soberbo e o mais invejado dos cavaleiros, 
serás meu amante. Ser o amante de Clarimunda, que recusou um papa, é 
maravilhoso, não é? Ah! Levaremos uma vida boa e muito feliz... uma bela 
existência dourada! Quando partiremos, meu senhor? 


— Amanhã! Amanhã! — gritei em meu delírio. 


— Amanhã, está bem! — retomou ela. — Terei tempo de mudar de roupa, 
porque esta é um tanto leve e não serve para a viagem. Também preciso 
avisar à criadagem que realmente acredita que eu esteja morta e está muito 


desolada. O dinheiro, as roupas, as carruagens... tudo estará pronto. Virei 
apanhar-te a esta hora. Adeus, querido coração! 


E a ponta de seus lábios tocou de leve a minha testa. A lamparina se 
extinguiu, as cortinas se fecharam e não vi mais nada. Um sono de chumbo, 
um sono sem sonhos caiu sobre mim e me deixou entorpecido até a manhã 
seguinte. Acordei mais tarde que de costume, e a lembrança dessa visão 
singular me perturbou o dia inteiro. Terminei convencido de que fossem 
meros vapores de minha imaginação inflamada. Não obstante, com 
sensações tão vivas, era difícil acreditar que não fossem reais e deitei-me 
apreensivo sobre o que aconteceria, depois de ter pedido a Deus para afastar 
de mim os maus pensamentos e proteger a castidade de meu sono. 


Logo adormeci profundamente e meu sonho continuou. As cortinas se 
abriram e vi Clarimunda, não como da primeira vez, pálida em seu sudário, 
com as violetas da morte no rosto, mas alegre, lépida e fagueira, numa 
soberba roupa de viagem em veludo verde com debruns de ouro e erguida 
no lado para deixar entrever uma saia de cetim. Seus cabelos loiros 
escapavam em grandes anéis por baixo de um grande chapéu de feltro negro 
carregado de plumas brancas caprichosamente arredondadas; tinha na mão 
uma pequena chibata terminada por um apito de ouro. Ela me tocou 
levemente e disse: 


— Ora, ora! Belo dorminhoco, é assim que te preparas? Eu contava te 
encontrar de pé. Levanta bem depressa... não temos tempo a perder! 


Saltei da cama. 


— Vamos, veste a tua roupa para partirmos! — exclamou, mostrando com o 
dedo um pacotinho que havia trazido. — Os cavalos estão impacientes e 
mordem os freios na porta. Já deveríamos estar a dez léguas daqui! 


Eu me vesti às pressas e ela me estendia as peças da roupa, explodindo em 
gargalhadas com a minha falta de jeito, indicando-me o uso correto quando 
me enganava. Ajeitou meus cabelos e, quando ficou pronto, estendeu um 
espelhinho de bolso em cristal de Veneza ornamentado com uma filigrana 
de prata e me perguntou: 


— Que tal, como estás? Queres me tomar a teu serviço como camareira? 


Eu não era mais o mesmo e não me reconheci. Não parecia mais comigo — 
digamos, não mais do que uma estátua terminada se parece com um bloco 
de pedra. Minha velha aparência era um esboço grosseiro da que o espelho 
refletia. Eu estava belo e a minha vaidade ficou sensivelmente lisonjeada 
com esta metamorfose. Essas roupas elegantes, essa rica jaqueta bordada, 
faziam de mim um personagem completamente diferente; admirei o poder 
de algumas varas de pano bem cortadas. O espírito dessa roupa penetrou 
minha pele e ao cabo de dez minutos eu me sentia passavelmente vaidoso. 


Dei umas voltas pelo quarto para me sentir à vontade. Clarimunda me 
olhava com ar de complacência maternal e parecia muito satisfeita com sua 
obra: 


— Bom, chega de criancices, a caminho, querido Romualdo! Vamos para 
longe e assim não chegaremos! 


Ela tomou a minha mão e me arrastou. Todas as portas se abriam diante 
dela assim que as tocava; passamos pelo cão sem acordá-lo. 


Na porta, encontramos Margheritone, o escudeiro que já me havia 
conduzido, segurando as rédeas de três cavalos negros como os primeiros, 
um para mim, um para ele, um para Clarimunda. Deviam ser ginetes da 
Espanha, nascidos de éguas fecundadas pelo zéfiro, pois corriam como o 
vento, e a lua, que levantara na hora de nossa partida para nos iluminar, 
rolava no céu como uma roda solta de seu carro; nós a víamos à nossa 
direita saltando de árvore em árvore, esbaforida para nos acompanhar. Logo 
chegamos em uma planície onde, junto a um punhado de árvores, nos 
esperava uma carruagem atrelada com quatro vigorosos animais. Subimos 
nela e os condutores fizeram-nos disparar em insano galope. Eu havia 
passado um braço por trás da cintura de Clarimunda e tinha uma de suas 
mãos dobrada na minha, ela apoiou sua cabeça em meu ombro e senti seu 
colo seminu roçando meu braço. Eu jamais havia sentido uma felicidade tão 
viva. Esqueci de tudo naquele momento, não lembrava ter sido padre, como 
não poderia lembrar do que fizera no ventre de minha mãe, tão grande era o 
fascínio que o espírito maligno exercia sobre mim. A datar dessa noite, a 
minha natureza se desdobrou de alguma forma, em mim havia dois homens, 


e um não conhecia o outro. Ora acreditava ser um padre que todas noite 
sonhava ser um cavalheiro e no instante seguinte, um cavalheiro que 
sonhava ser padre. Eu já não conseguia mais distinguir o sonho da véspera e 
não sabia onde começava a realidade e onde terminava a ilusão. O jovem 
elegante e libertino troçava do padre, o padre detestava a dissolução do 
jovem. Duas espirais emaranhadas e confundidas uma na outra sem jamais 
se tocarem representam muito bem esta vida bicéfala que foi a minha. 
Apesar da estranheza desta situação, creio que em nenhum instante toquei a 
loucura. Sempre tive muito nítidas as percepções dessas minhas duas 
existências. Havia apenas um fato absurdo que eu não conseguia explicar: 
que o sentimento do mesmo eu existisse em dois homens tão diferentes. 
Esta era uma anomalia da qual eu não me dava conta, ainda que acreditasse 
ser o pároco da pequena aldeia de *** ou il signor Romualdo, amante 
titular de Clarimunda. 


A verdade é que eu estava ou pelo menos acreditava estar em Veneza. 
Ainda não consegui distinguir muito bem o que havia de ilusão e de 
realidade nessa estranha aventura. Vivíamos em um grande palácio de 
mármore sobre o Canaletto, cheio de afrescos e de estátuas, com dois 
Ticianos do melhor período no quarto de dormir de Clarimunda, um palácio 
digno de rei. Tínhamos cada um a sua gôndola e os homens de nossas 
barcarolas vestiam a nossa libré, tínhamos as nossas salas de música e 
nossos poetas. Clarimunda gostava da vida grandiosa, tinha um pouco de 
Cleópatra em sua natureza. De minha parte, eu ostentava comportamento de 
filho de príncipe e me exibia como se fosse da família de um dos doze 
apóstolos ou dos quatro evangelistas da Sereníssima República; não 
desviaria do meu caminho para deixar passar o doge e não creio que, desde 
que Satã caiu do céu, alguém tenha sido mais orgulhoso e mais insolente do 
que eu. Frequentava o Ridotto, e jogava em alto cacife. Frequentava a 
melhor sociedade do mundo, convivia com filhos de famílias arruinadas, 
mulheres de teatro, escroques, parasitas e espadachins. Não obstante, apesar 
dessa vida dissipada, permaneci fiel a Clarimunda. Eu a amava 
perdidamente. Ela teria despertado a própria saciedade e fixado a 
inconstância. Ter Clarimunda era ter vinte amantes, tanto ela era móvel, 
versátil e diferente de si mesma... era um verdadeiro camaleão! Clarimunda 
fazia qualquer um cometer com ela a infidelidade que teria cometido com 
outras, assumindo completamente a personalidade, o comportamento e o 


gênero de beleza feminina que aparentemente te agradasse. Ela me devolvia 
o meu amor em cêntuplo, e foi em vão que os jovens patrícios e até mesmo 
os velhos do Conselho dos Dez lhe fizeram as mais magníficas propostas. 
Um Foscari chegou até a propor desposá-la. Ela tudo recusava — tinha 
bastante ouro, não queria mais do que o amor, um amor jovem, puro, e 
despertado por ela, que deveria ser o primeiro e último. Eu teria sido 
perfeitamente feliz sem o maldito pesadelo que voltava todas as noites, em 
que eu acreditava ser um pároco de aldeia se mortificando e fazendo 
penitências por meus excessos do dia. Tranquilizado pelo hábito de estar 
com ela, eu quase não pensava mais na estranha maneira com que havia 
conhecido Clarimunda. No entanto, o que o abade Serapião havia dito me 
voltava de vez em quando à memória e sempre me deixava inquieto. 


Algum tempo depois, a saúde de Clarimunda já não estava tão boa, sua tez 
empalidecia a cada dia. Os médicos chamados não entendiam nada de sua 
doença e não sabiam o que fazer. Prescreveram alguns remédios 
insignificantes e não voltaram mais. Ela continuava empalidecendo a olhos 
vistos e ficava cada vez mais fria. Estava quase tão branca e tão morta 
quanto na famosa noite no castelo desconhecido. Eu me sentia aflito ao vê- 
la perecer tão lentamente. Tocada pela minha dor, ela me sorria doce e 
tristemente, com aquele sorriso fatal das pessoas que sabem que vão morrer. 


Certa manhã, eu estava sentado ao lado de sua cama e tomava o café da 
manhã em uma mesinha, para não deixá-la sequer por um minuto. Ao cortar 
uma fruta, sem querer fiz um talho bastante profundo no dedo. O sangue 
logo caiu em filetes purpúreos e algumas gotas jorraram em Clarimunda. 
Seus olhos se iluminaram, sua fisionomia tinha uma expressão de alegria 
feroz e selvagem como eu jamais vira. Saltou da cama com uma agilidade 
animal, uma agilidade de macaco ou de gato e se precipitou sobre o 
ferimento, que começou a sugar com indizível volúpia. Engolia o sangue 
em pequenos goles, lenta e preciosamente, como um gourmet um vinho de 
Xerez ou de Siracusa, os olhos semicerrados; as pupilas verdes se tornavam 
oblongas, em vez de redondas. De vez em quando, ela interrompia para 
beijar a minha mão, depois voltava a pressionar contra a ferida os seus 
lábios, para extrair ainda mais algumas gotas vermelhas de sangue. Quando 
viu que dali não afluía mais sangue, levantou-se com o olhar úmido e 


brilhante, mais rosada que uma aurora de outono, saciada, a mão morna e 
ligeiramente úmida, mais bela do que nunca e em perfeita saúde. 


— Eu não morrerei! Não morrerei! — disse ela meio louca de alegria, 
pendurando-se em meu pescoço. — Poderei te amar ainda por muito tempo. 
Minha vida está na tua, e tudo o que sou vem de ti. Algumas gotas de teu 
sangue rico e nobre, mais precioso e eficaz do que todos os elixires do 
mundo, me proporcionam a existência! 


Esta cena me preocupou por muito tempo e naquela mesma noite, quando o 
sono me levou de volta a meu presbitério, vi o abade Serapião mais sério e 
mais atento do que nunca. Ele me olhou atentamente e disse: 


— Não contente de perderes a tua alma, queres também perder o teu corpo. 
Ah, meu infeliz jovem, em que armadilha caíste...! 


O tom em que ele proferiu essas poucas palavras atingiu-me vivamente, 
mas, apesar de sua vivacidade, essa impressão logo desapareceu e mil 
outros cuidados o apagaram de meu espírito. Um dia, vi em meu espelho, 
cuja posição pérfida ela não havia calculado, Clarimunda despejando um pó 
na taça de vinho de especiarias que tinha o costume de preparar após a 
refeição. Peguei a taça, fingi levá-la aos lábios, deixei-a sobre um móvel, 
como para terminá-la mais tarde quando desejasse e, aproveitando um 
instante em que a bela virou as costas, despejei o conteúdo sob a mesa. 
Depois, retirei-me para o quarto e me deitei, decidido a não dormir e 
observar no que daria tudo aquilo. Não esperei muito tempo, Clarimunda 
entrou vestida com roupas da noite e, livrando-se dos véus, estendeu-se na 
cama a meu lado. Ao certificar-se de que eu dormia, descobriu o meu braço, 
tirou um alfinete de ouro dos cabelos e começou a sussurrar: 


— Uma gota, apenas uma gotinha vermelha, um rubi na ponta da minha 
agulha! Se ainda me amas, não posso morrer... Ah! Pobre amor! Vou beber 
teu lindo sangue de uma cor púrpura tão brilhante. Dorme, meu único 
benzinho... dorme, meu deus, minha criança, não te farei mal... tomarei da 
tua vida apenas o necessário para não extinguir a minha... Se eu não te 
amasse tanto, poderia decidir ter outros amantes cujas veias eu secaria... 
mas depois de te conhecer, tenho horror a todos os outros... Ah! Que braço 


lindo! Como é roliço! Como é branco! Eu jamais ousaria picar esta linda 
veia azul... 


Dizendo isto, ela chorou e eu sentia suas lágrimas choverem no meu braço, 
que ela tinha nas mãos. Afinal, ela tomou a decisão, deu uma picadinha 
com a agulha e começou a sugar o sangue que escorreu. Embora tenha 
bebido só umas gotas, o receio de me deixar esgotado se apoderou dela e, 
com cuidado, envolveu-me o braço com um pequeno curativo, depois de 
haver esfregado na ferida um unguento que a cicatrizou de imediato. 


Eu já não podia mais ter dúvidas, o abade tinha razão. Contudo, apesar 
desta atitude, eu não conseguia deixar de amar Clarimunda, e de boa 
vontade daria a ela todo o sangue de que precisasse para sustentar sua 
existência artificial. Por outro lado, eu não tinha muito medo, a mulher me 
compensava da vampira, e o que eu havia escutado e visto me tranquilizava 
completamente. Eu tinha então veias abundantes que não se esgotariam tão 
rapidamente e não regateava minha vida gota a gota. Eu mesmo teria aberto 
meu braço, dizendo: 


— Bebe! Que meu amor se infiltre em teu corpo pelo meu sangue! 


Evitei fazer a menor alusão ao narcótico que ela havia derramado em meu 
copo e à cena das agulha. Vivíamos no mais perfeito acordo. Contudo, meus 
escrúpulos de padre me atormentavam mais do que nunca e eu não sabia 
que nova flagelação inventar para humilhar e mortificar minha carne. 
Embora todas essas visões fossem voluntárias e eu em nada participasse 
delas, não ousava tocar o Cristo com mão tão impuras e um espírito 
maculado por semelhantes depravações reais ou sonhadas. Para evitar cair 
nessas cansativas alucinações, procurava me impedir de dormir, mantinha 
minhas pálpebras abertas com os dedos e permanecia de pé, encostado nas 
paredes, lutando contra o sono com todas as minhas forças, mas a areia do 
sono logo rolava em meus olhos e, vendo que qualquer luta era inútil, eu 
deixava caírem meus braços por desânimo e cansaço, e a corrente me 
arrastava novamente para as margens pérfidas. Serapião me fazia as 
exortações mais veementes e censurava duramente a minha frouxidão e 
meu pouco fervor. Um dia em que eu estivera mais agitado do que o 
normal, ele me disse: 


— Para te livrar desta obsessão, só há um meio e, embora seja extremo, é 
preciso utilizá-lo: para grandes males, grandes remédios. Eu sei onde 
Clarimunda foi enterrada, temos de desenterrá-la para veres o lastimável 
estado do objeto de teu amor. Não te sentirás mais tentado a perder a tua 
alma por um cadáver imundo devorado por vermes e prestes a se 
transformar em pó. Isto certamente te fará voltares a ti. 


De minha parte, eu estava tão cansado dessa vida dupla, que aceitei: 
desejando saber de uma vez por todas quem, o padre ou o jovem, era 
logrado por uma ilusão, resolvi, em benefício de um ou do outro, a matar 
um dos dois homens que estavam em mim ou matar a ambos, porque uma 
vida semelhante não podia durar. O abade Serapião muniu-se de uma 
enxada, uma alavanca e uma lanterna, e à meia-noite nos dirigimos para o 
cemitério de * * *, onde estava o jazigo, cuja localização conhecia 
perfeitamente. Depois de ter passado a luz fraca da lanterna sobre as 
inscrições de muitos túmulos, finalmente chegamos a uma lápide meio 
escondida por grande ervas e coberta de musgo e parasitas em que 
deciframos este início de inscrição: 


AQUI JAZ CLARIMUNDA, 
QUE EM VIDA FOI 
A MAIS BELA DO MUNDO 


— E aqui! — disse o abade e, pousando na terra sua lanterna, enfiou a 
alavanca no interstício da pedra e começou a erguê-la. 


A pedra cedeu e ele começou a trabalhar com a enxada. Eu o observava, 
mais negro e mais silencioso do que a própria noite. Ele, curvado em sua 
obra funérea, suava em bicas, arquejava, sua respiração forçada parecia um 
estertor de agonizante. Era um espetáculo estranho e quem nos visse de 
fora, mais nos tomaria por profanadores e ladrões de mortalhas, do que por 
sacerdotes de Deus. O zelo de Serapião tinha algo de duro e selvagem que o 
deixava mais parecido com um demônio do que com um apóstolo ou um 
anjo. Seu vulto de grandes traços austeros e profundamente recortados pelo 
reflexo da lanterna nada tinha de muito tranquilizador. Eu sentia bagas de 
suor glacial pingarem sobre os membros e os cabelos se arrepiavam 
dolorosamente em minha cabeça. No fundo, eu considerava um sacrilégio 
abominável a ação do severo abade e teria desejado que do flanco das 


nuvens sombrias que rolavam pesadamente acima de nós saísse um 
triângulo de fogo que o reduzisse a pó. Os mochos empoeirados nos 
ciprestes, perturbados pelo brilho da lanterna, vinham bater pesadamente no 
vidro com suas asas empoeiradas, lançando gemidos queixosos. As raposas 
se esganiçavam ao longe e mil ruídos sinistros se destacavam no silêncio. 
Por fim, a enxada de Serapião feriu o caixão, cujas tábuas retiniam com um 
ruído surdo e sonoro, esse ruído terrível que o nada produz quando é 
tocado. O abade abriu a tampa e distingui Clarimunda pálida como 
mármore, com as mãos juntas; sua mortalha branca tinha uma única prega 
da cabeça aos pés. Uma gotinha vermelha brilhava como uma rosa no canto 
de sua boca desbotada. A esta visão, Serapião entrou em furor: 


— Ah! Estás aí, demônio, cortesã impudica, bebedora de sangue e de ouro! 
— e aspergiu água benta no corpo e no caixão, sobre o qual traçou uma 
cruz. 


A pobre Clarimunda mal foi tocada pelo santo orvalho da madrugada e seu 
belo corpo se desfez em pó, já não era mais do que uma mistura 
horrivelmente informe de cinzas e ossos calcinados. 


— Aí está a tua amante, senhor Romualdo — disse o inexorável padre 
mostrando-me aqueles tristes despojos. — Ainda te sentes tentado a passear 
no Lido ou na Fusine com a tua beleza? 


Baixei a cabeça, dentro de mim acabava de se fazer uma grande ruína. 
Voltei a meu presbitério e o senhor Romualdo, amante de Clarimunda, 
separou-se do pobre padre para quem havia sido durante tanto tempo uma 
companhia tão estranha. Acontece que na noite seguinte vi Clarimunda, que 
me disse, como na primeira vez, sob o portal da igreja: 


— Desgraçado! Desgraçado! O que fizeste? Por que escutaste aquele padre 
imbecil? Não eras feliz? E o que te fiz, para violares a minha pobre tumba e 
desnudares as misérias do meu nada? Toda a comunicação entre as nossas 
almas e os nossos corpos de agora em diante está rompida. Adeus, sentirás a 
minha falta...! 


Dissipou-se no ar como fumaça e nunca mais voltei a vê-la. 


Ai, ai! Ela dissera a verdade: senti sua falta mais de uma vez e ainda a sinto. 
A paz de minha alma foi comprada a preço muito alto, o amor de Deus não 
foi suficiente para substituir o dela. Eis, irmão, a história da minha 
juventude. Jamais olhes para uma mulher, anda sempre com os olhos 
fixados na terra, porque, por mais casto e sereno que sejas, um minuto basta 
para que percas a eternidade. 

Tradução do francês: Beatriz Sidou 


Frederick George Loring (1869—1951), escritor e poeta, foi oficial e 
correspondente da Marinha Real Britânica e engenheiro elétrico, 
especialista da telegrafia sem-fio. “A tumba de Sarah” é sua obra mais 
conhecida, publicada originalmente na Pall Mall Gazette, em dezembro de 
1900. O leitor encontrará aqui quase todos os elementos clássicos e clichês 
associados ao mito. Segundo Jamieson Ridenhour, foi inspirada em 
Carmilla, refletindo os principais elementos da célebre novela de Sheridan 
Le Fanu: a descendência aristocrática da vampira, o seu caráter de femme 
fatale e o rígido embasamento no folclore do leste europeu. 


A tumba de Sarah — F.G. Loring 


Meru rar era dono de uma famosa firma de restauro e ornamentação de 
igrejas cerca sessenta anos atrás. Ele devotava um ávido interesse pelo seu 
trabalho, e estudou de modo especial as velhas lendas e histórias das 
famílias que teve a oportunidade de observar. Era, por necessidade, bastante 
versado em leituras e muito bem informado sobre todas as questões 
concernentes ao folclore e às lendas medievais. E como mantinha um 
cuidadoso registro de todos os casos investigados, os manuscritos que ele 
deixou após sua morte são especialmente interessantes. Selecionei dentre 
eles o seguinte, por ser o que descreve uma de suas experiências mais 
bizarras e extraordinárias. Ao apresentá-lo ao público, creio ser supérfluo 
escusar-me por seu caráter sobrenatural. 


DIÁRIO DE MEU PAI 


1841—17 de junho. Recebi uma comissão de meu velho amigo Peter Grant 
para ampliar e restaurar o santuário de sua igreja em Hagarstone, nos 
confins do Condado Oeste.! 

5 de julho. Chegada a Hagarstone com o meu assistente Somers. Viagem 
muito longa e cansativa. 


7 de julho. Assumi o trabalho em boas condições. A velha igreja é de 
particular interesse para o antiquário, e será um desafio para mim restaurá- 
la alterando o mínimo possível o projeto original. Entretanto, há uma 
enorme tumba que precisa ser deslocada ao menos três metros para o sul. 
Curiosamente, de algum modo, lê-se acima dela uma inscrição proibitiva, 
em latim, e lamentei profundamente que esta tumba em particular tivesse de 
ser movida. Ela se encontra em meio aos túmulos dos Kenyons, uma antiga 
família que já se extinguiu nesta região há séculos. Eis o que diz a 
inscrição: 


SARAH 
1631 
PELO BEM DOS MORTOS E BENEFÍCIO DOS VIVOS, 


CONSERVAI INTOCADA ESTA SEPULTURA E NÃO PERTURBAI 
SEU OCUPANTE ATÉ A VINDA DE CRISTO 
EM NOME DO Pai, DO FILHO 
E DO ESPÍRITO SANTO 


8 de julho. Pedi a Grant que me aconselhasse sobre a “Tumba de Sarah”. 
Estamos ambos bastante relutantes em perturbá-la, mas o piso cedeu de tal 
modo abaixo dela que a segurança da igreja está em risco; e, portanto, não 
temos escolha. Não obstante, o trabalho será feito com tanta reverência 
quanto possível, e sob a nossa própria supervisão. 


Grant contou-me a lenda que corre na vizinhança de que essa é a tumba do 
último Kenyon, a perversa Condessa Sarah, assassinada em 1631. Ela vivia 
completamente sozinha no velho castelo, cujas ruínas ainda se encontram a 
três milhas daqui, na estrada para Bristol. Sua reputação era péssima, 
mesmo naquela época. Ela era uma feiticeira ou mulher-lobo, e sua única 
companhia na solidão era um espírito maléfico, sob a forma de um enorme 
lobo asiático. A criatura tinha a fama de se apoderar de crianças e, na 
ausência destas, de ovelhas e animais de pequeno porte, e levá-los ao 
castelo, onde a condessa costumava sugar-lhes o sangue. Era comum entre 
o povo a alegação de que ela jamais poderia ser morta. O que, no entanto, 
provou-se uma falácia, já que ela foi estrangulada um dia por uma 
camponesa enlouquecida que havia perdido suas duas crianças e afirmado 
que ambas foram levadas pelo espírito maléfico da condessa. Esta é um 
história deveras interessante, pois indica uma superstição local muito 
semelhante àquela do vampiro, corrente na Europa eslava e húngara. 


A tumba foi construída em mármore negro, encimada por uma enorme laje 
do mesmo material. Sobre a laje se encontra um magnífico conjuntos de 
figuras. Uma bela e jovem mulher está reclinada sobre um divã, em volta do 
seu pescoço há um pedaço de corda, cuja extremidade ela segura em uma 
das mãos. Ao lado dela, vê-se um enorme cão com as presas à mostra e a 
língua de fora. É cruel a face da figura reclinada: os cantos da boca estão 
repuxados de modo estranho, exibindo a ponta afiada dos caninos. O 
conjunto, apesar de magnificamente executado, suscita a sensação mais 
desagradável. 


Para deslocarmos a tumba, teremos de fazê-lo em duas etapas: primeiro a 
laje que a recobre, depois a tumba propriamente dita. Decidimos remover a 
laje amanhã. 

9 de julho—6 p.m. Um dia muito estranho. Ao meio-dia, tudo já se 
encontrava pronto para a remoção do bloco de pedra e após a refeição dos 
ajudantes começamos a preparar as alavancas e as roldanas. A laje foi 
erguida com facilidade, embora estivesse bem encaixada e protegida por 
uma espécie de argamassa ou massa de vidraceiro, que deve ter mantido o 
interior da tumba perfeitamente hermético. 


Nenhum de nós estava preparado para a emanação fétida e bolorenta que 
escapou quando removemos a laje. E o conteúdo que gradualmente se 
tornou visível era ainda mais alarmante. Jazia ali o corpo completamente 
vestido de uma mulher, ressequido e murcho, de uma palidez horripilante, 
como se tivesse morrido de inanição. Em volta de seu pescoço estava uma 
corda frouxa, e, a julgar pelas cicatrizes ainda visíveis, a história de que ela 
havia sido estrangulada era mesmo verdade. 


A parte mais horrenda, no entanto, era o extraordinário estado de 
conservação do corpo. À exceção do aspecto de inanição, dir-se-ia que a 
vida acabara de extinguir-se. A pele estava macia e branca, e os olhos bem 
abertos pareciam observar-nos com um entendimento temeroso estampado 
neles. O próprio corpo jazia na moldura da tumba, sem qualquer pretensão 
de caixão ou abrigo. 


Durante vários instantes, olhamos fixamente, com assombro e curiosidade, 
e então a cena se tornou demasiada grotesca para os meus ajudantes, que 
nos imploraram para recolocarmos a laje da tumba de volta em seu lugar. 
Isso, é claro, não podíamos fazer, mas pedi aos carpinteiros que se 
pusessem [1] de imediato a fazer uma cobertura temporária enquanto 
movíamos a tumba para a sua nova posição. Este é um trabalho longo, que 
levará pelo menos mais dois ou três dias. 


9 de julho—9 p.m. Assim que o sol se pôs fomos surpreendidos pelos uivos, 
ao que parecia, de todos os cães do vilarejo. Isso durou dez ou quinze 
minutos e então cessou de modo tão repentino como havia começado. Tudo 
isso, somado a um estranho nevoeiro que se formou em torno da igreja, fez 
com que eu me sentisse bastante preocupado com a “tumba de Sarah”. 


Segundo as tradições mais autorizadas dos países assombrados por 
vampiros, acredita-se que a inquietação de cães e lobos ao pôr do sol indica 
a presença de um desses demônios, e a névoa é sempre considerada um 
claro sinal disso. O vampiro tem o poder de produzi-la a qualquer 
momento, com o propósito de encobrir seus movimentos próximo ao 
esconderijo. 


Não me atrevo a mencionar ou mesmo insinuar meus temores ao vigário, 
pois ele é, como seria de se esperar, um rematado incrédulo em muitas 
coisas que são, e sei disso por experiência própria, não apenas possíveis 
mas até mesmo prováveis. Devo lidar com isso sozinho a princípio e obter a 
ajuda dele sem que ele saiba como irá me auxiliar. Agora devo ficar a 
postos e observar pelo menos até meia-noite. 


10 p.m. Como eu temia e, em parte, já esperava: logo antes das dez um uivo 
medonho irrompeu novamente. Teve início mais distintamente com um 
gemido particularmente horripilante nos arredores do cemitério da igreja. O 
coro durou apenas alguns minutos, e no entanto, ao final dele vi um enorme 
vulto negro, como um cão de grande porte, surgir em meio à névoa e trotar 
a passos ligeiros em direção ao campo aberto. Assumindo ser isto o que eu 
temia, devo vê-lo retornar logo após a meia-noite. 


12:30 p.m. Eu estava certo. Pouco antes de soar a meia-noite, vi a fera 
retornar. Ela se deteve no local onde a névoa parecia se formar, e, alçando a 
cabeça, emitiu àquele gemido particularmente medonho e prolongado que 
eu havia notado pouco antes dos uivos na noite anterior. 


Amanhã devo contar ao vigário o que eu vi; e se, como espero, ouvirmos 
que o redil de algum vizinho foi atacado, eu o levarei para que ele observe 
comigo esse saqueador noctívago. Também examinarei a tumba de Sarah 
em busca de algo que ele possa notar sem qualquer intervenção de minha 
parte. 


10 de julho Esta manhã deparei-me com os assistentes bastante perturbados 
com o uivo dos cães. “Não gostamos nada disso, senhor”, um deles me 
disse, “havia algo perverso à solta ontem à noite”. Eles ficaram ainda mais 
perturbados quando correu a notícia de que um enorme cão atacou um 


rebanho de ovelhas, dispersando-as e deixando três delas mortas no campo, 
com a garganta dilacerada. 


Quando contei ao vigário o que eu tinha visto e o que se dizia no vilarejo, 
ele imediatamente decidiu que precisávamos tentar agarrar ou pelo menos 
identificar a fera que eu vira. “Com certeza”, ele disse, “é algum cão trazido 
recentemente para as redondezas, pois não tenho ciência de nenhum animal 
nem de perto tão grande como o que você descreveu, embora o seu tamanho 
se deva à uma impressão ilusória criada pelo luar”. 


Esta tarde pedi ao vigário que me auxiliasse na remoção da cobertura 
temporária da tumba, alegando como justificativa o meu desejo de obter 
uma amostra da curiosa argamassa com a qual ela fora selada. Ele consentiu 
depois de fazer alguma objeções e levantamos a laje. Se em mim a visão 
com que nos deparamos me abalou, em Grant produziu nada menos que um 
efeito estarrecedor. 


“Meu Deus!”, ele exclamou, “a mulher está viva!?. 


E assim nos pareceu por alguns instantes. O cadáver perdera boa parte de 
seu aspecto famélico, e tinha uma aparência horrenda de vitalidade e 
frescor. Ainda estava enrugada e retraída, mas os lábios eram firmes, e 
traziam aquele vermelho vivo que denotava saúde. Os olhos estavam ainda 
mais aterradores que nunca, se é que isso fosse possível, apesar de imóveis 
e perscrutadores. No canto da boca, notei o que parecia ser uma espuma de 
tom levemente escuro, mas não fiz, naquele momento, nenhuma menção a 
isso. 


“Pegue a sua amostra, Harry”, disse Grant, ofegante, “e vamos fechar a 
tumba novamente. Que Deus me ajude! Mesmo sendo religioso, a face de 
um defunto como este me amedronta!”. 


Também eu não faria questão em ocultar novamente essa face horrível, mas 
obtive um fragmento da argamassa, e avancei um pouco rumo à solução 
desse mistério. 


Esta tarde a tumba foi deslocada alguns metros rumo a sua nova posição, 
mas ainda levará dois ou três dias até que tudo esteja pronto para 


colocarmos a laje de volta em seu lugar. 

10:15 p.m. De novo, os mesmos uivos quando o sol se pôs, a mesma névoa 
a envolver a igreja e às dez horas a mesma fera a deslizar silenciosamente 
rumo ao campo aberto. Tenho de pedir ajuda ao vigário e observar o seu 
retorno. Mas precisaremos tomar algumas precauções, pois se as coisas 
forem mesmo como eu imagino que sejam, nossas vidas estarão por um fio 
quando nos aventurarmos noite adentro para emboscar o... vampiro. Por 
que não admiti-lo de uma vez? Pois não me resta dúvida de que a fera que 
tenho visto seja o vampiro daquela coisa malévola na tumba. 


Não adquiriu ainda plena força, graças a Deus, após um jejum de quase dois 
séculos, já que, até o momento, aparentemente só consegue agarrar suas 
presas sob a forma de um lobo. Mas, dentro de um dia ou dois, de posse de 
seus plenos poderes, a pavorosa mulher, renovada e bela, estará apta a 
deixar seu refúgio. E então não será mais uma ovelha apenas que saciará 
seu repugnante desejo por sangue, mas vítimas, que lhe concederão seu 
sangue vital sem um murmúrio sequer ao seu toque sedutor — vítimas que, 
mortas pelo seu abraço obsceno, terão de se transformar, por sua vez, em 
vampiros e predarão outros. 


Por sorte, meu conhecimento é minha salvaguarda; pois este fragmento de 
argamassa que recuperei hoje da tumba contém um pouco da hóstia 
consagrada, e aquele que a possui, e nela acredita com firmeza e humildade, 
pode atravessar com segurança um calvário como esse a que pretendo 
submeter a mim e ao vigário hoje à noite. 


12:30 p.m. Nossa aventura está terminada por enquanto, e retornamos em 
segurança. 


Após escrever a última entrada do meu diário, fui ao encontro de Grant e 
lhe disse que o saqueador estava à solta novamente, em busca de mais 
presas. “Mas Grant”, eu disse, “antes de começarmos esta noite, eu insisto 
que me deixe conduzir esse assunto à minha maneira; você tem de prometer 
seguir minhas ordens sem questioná-las”. 


Após algumas objeções e ressalvas desculpáveis de sua parte com relação à 
seriedade com que eu encarava o que ele denominou de uma simples 
“caçada”, ele me deu a sua palavra. Eu lhe disse então que que ficaríamos 


de tocaia hoje à noite e tentaríamos seguir a fera misteriosa, mas sem 
interferir de modo algum. Creio, a despeito de seus gracejos, que o 
impressionei com o fato de que, no final das contas, poderia haver boas 
razões para as minhas precauções. 


Mal haviam soado onze horas quando adentramos a noite tranquila. 


Nosso primeiro movimento foi tentar penetrar o denso nevoeiro que 
envolvia a igreja, mas havia algo tão gélido pairando sobre ele, e um odor 
tênue tão repulsivo e abominável, que foi uma dura provação tanto para os 
nossos nervos quanto para os nossos estômagos. Assim, em vez de cruzá-lo, 
nos posicionamos à sombra de um teixo que oferecia uma boa vista para o 
portão do cemitério da igreja. 


A meia-noite, os uivos recomeçaram, e dentro de poucos minutos vimos um 
enorme vulto cinzento, com os olhos verdes e brilhantes como lamparinas, 
tropegar rapidamente pelo caminho a nossa frente. 


O vigário deu um passo a frente, mas segurei o seu braço com força e 
sussurrei-lhe ao ouvido: “Lembre-se!”?. Então ambos permanecemos 
imóveis e observamos enquanto a enorme fera se afastava a passos ligeiros. 
Era bem real, pois podíamos distinguir o som de suas unhas contra o piso de 
pedra. Passou a alguns metros de nós e não aparentava ser nada mais nada 
menos do que um enorme lobo cinza, esguio e macilento, com a pelagem 
eriçada e uma baba a escorrer-lhe pela mandíbula. Deteu-se onde a névoa 
começava e voltou-se. Era verdadeiramente uma visão horrenda, capaz de 
gelar o sangue de qualquer um. Os olhos flamejavam como fogo e ele 
rosnava, seu lábio superior, retesado, deixava à mostra os enormes caninos, 
e em torno da boca pendia uma espuma de uma coloração escura. 


Alçou a cabeça e emitiu seu longo e plangente uivo, logo secundado ao 
longe pelos cães do vilarejo. Passados alguns instantes, virou-se e 
desapareceu em meio a parte mais densa do nevoeiro. 


Logo depois a atmosfera começou a clarear, e dentro de dez minutos todo o 
nevoeiro já havia se desfeito, os cães do vilarejo silenciaram e a noite 
parecia ter retomado o seu aspecto normal. Examinamos o local onde a fera 


havia se detido e distinguimos claramente sobre o piso manchas escuras de 
espuma e saliva. 


“Muito bem, vigário”, eu disse, “você terá de admitir agora, em vista das 
coisas testemunhadas hoje, levando em consideração a lenda, a mulher na 
tumba, a névoa, o uivo dos cães, e, por último mas não menos importante, a 
misteriosa fera que você viu tão de perto, que há algo anormal nisso tudo. 
Você confiará em mim, sem reservas, e me auxiliará, não importa o que eu 
faça, primeiramente a nos certificarmos da causa, e depois a tomar os 
passos necessários para pôr um fim a esse pesadelo?”. Vi que a estranha 
influência da noite era forte sobre ele, e quis imprimi-la em seu espírito 
tanto quanto possível. 


“A necessidade”, ele retrucou, “faz a lei; e em face do que vi, sou levado a 
crer que forças profanas estão em ação. Mas como elas podem agir nos 
recintos sagrados de uma igreja? Não seria melhor invocar ao próprio Céu 
que nos ajude?”. 


“Grant”, eu disse com solenidade, “precisamos fazê-lo, cada qual a sua 
maneira. Deus ajuda aquele que ajuda a si próprio, e por meio de Sua ajuda 
e à luz do meu conhecimento devemos travar esta batalha por Ele e por 
aquela pobre alma perdida”. 


Retornamos então aos nossos quartos na reitoria, e sentei-me para escrever 
essa entrada de meu diário enquanto ela estava fresca em minha memória. 


11 de julho Mais uma vez encontramos os ajudantes bastante agitados e 
perturbados com o estranho cão que foi visto à noite por várias pessoas, que 
saíram a sua caça. O fazendeiro Stotman, que estava vigiando as suas 
ovelhas (o mesmo rebanho que fora atacado na noite anterior), surpreendeu- 
o sobre a carcaça ainda fresca de um de seus animais e tentou espantá-lo, 
mas o tamanho e ferocidade da besta o alarmaram de tal modo que ele bateu 
em retirada em busca de uma arma. Quando voltou, o animal já tinha ido 
embora, mas ele se deparou com mais três ovelhas do seu rebanho mortas e 
dilaceradas. 


A tumba de Sarah foi movida hoje para a sua nova posição; mas foi um 
trabalho longo e extenuante, e não houve tempo de cobri-la com a laje. Isso 


me contentou, pois à prosaica luz do dia o vigário quase duvidou dos 
eventos dessa noite, e está inclinado a pensar que tudo foi exagerado e 
distorcido pela nossa imaginação. 


Entretanto, como não me seria possível prosseguir sem auxílio em minha 
guerra de extermínio contra essa abominação, e como não há mais ninguém 
em que eu possa confiar, supliquei a ele que desse mais uma noite para 
convencê-lo de que não se tratava de ilusão, mas de uma verdade horrenda 
e espantosa, contra a qual deveríamos travar e ganhar uma batalha, para o 
nosso próprio bem, assim como para o bem de todos os que viviam nas 
redondezas. 


“Confie em mim, vigário”, eu disse, “apenas por esta noite ao menos. 
Tomemos as precauções que que os meus estudos a respeito da matéria me 
apontam como os mais acertados. Hoje à noite, eu e você faremos a vigília 
na igreja; e estou certo de que amanhã você estará tão convencido como eu, 
e igualmente preparado para tomar esses terríveis passos que creio serem os 
mais apropriados, mas devo adverti-lo de que poderemos nos deparar com 
uma alteração no cadáver mais alarmante do que a que testemunhamos 
ontem”. 


Minhas palavras se tornaram realidade; pois ao levantarmos novamente a 
cobertura improvisada de madeira, emanou de lá a fedentina repulsiva de 
um matadouro, que fez com que nos sentíssemos verdadeiramente 
nauseados. Jazia ali o vampiro, mas quão mudado estava aquele corpo que 
até dois dias atrás, quando o vimos pela primeira vez, tinha o aspecto 
ressequido e encarquilhado! As rugas e vincos haviam quase desaparecido, 
a pele estava firme e corada, os lábios rubros se arreganhavam de modo 
horrível ao longo dos dentes pontiagudos, e uma visível mancha de sangue 
escorria-lhe por um dos cantos da boca. Cerramos nossos dentes e 
empedernimos nossos corações. Recolocamos a tampa, e guardamos os 
utensílios que havíamos trazido em um lugar a salvo na sacristia. Ainda 
assim, Grant não estava convencido de que havia um perigo real e premente 
oculto naquela tumba apavorante, e levantou sérias objeções a qualquer 
profanação perceptível do corpo sem provas adicionais. Provas que ele teria 
hoje à noite. Queira Deus que eu não esteja exigindo demais de mim 


mesmo! Se houver alguma verdade nas antigas lendas, não será difícil 
destruir o vampiro agora; mas Grant não o permitiria. 


Espero que tudo corra bem nos trabalhos de hoje à noite, mas é grande o 
perigo dessa espera. 

6 p.m. Deixei tudo preparado: facas afiadas, uma estaca, alho fresco e rosa- 
canina silvestre. Todos esses utensílios foram levados à sacristia, onde os 
escondemos, para deles dispor quando a nossa solene vigília tiver início. 


Se um de nós ou ambos morrermos sem ter cumprido nossa pavorosa tarefa, 
que aqueles que lerem meu relato se certifiquem do que é preciso ser feito. 
Eu lhes deixo esta solene incumbência: “Que o coração do vampiro seja 
atravessado por uma estaca, e que se cumpram as exéquias sobre o pobre 
barro finalmente libertado de seu destino. E possa assim o vampiro cessar a 
sua existência e sua alma repousar em paz”. 

12 de julho Esta tudo terminado. Após a mais terrível noite de vigília e 
horrores, ao menos um vampiro não mais perturbará o mundo. Mas quão 
gratos devemos ser à Divina Providência que esta tumba não tenha sido 
perturbada por alguém sem o conhecimento necessário para lidar com o seu 
assombroso ocupante! Escrevo isso sem qualquer sentimento de 
autocomplacência, mas tão somente com enorme gratidão pelos anos de 
estudos que devotei a esse assunto. 


E agora, o meu relato. 


Ontem, logo antes do sol se pôr, eu e o vigário nos trancamos na igreja e 
assumimos nosso posto junto ao púlpito. Era um daqueles púlpitos, ainda 
encontrados em algumas igrejas, que se comunicam com a sacristia, situado 
a uma boa altura no arco projetado sobre a parede. Isso nos dava uma 
sensação de segurança (que sentíamos precisar), uma boa visão do interior, 
e o acesso direto aos utensílios que havíamos ocultado na sacristia. 


O sol se pôs, o crepúsculo se intensificou e a luz começou a sumir aos 
poucos. Até aquele instante, não havia sinal do nevoeiro nem dos uivos. Às 
nove horas a lua despontou no céu e sua luz pálida inundou gradualmente as 
naves laterias da igreja e ainda assim nenhum sinal na tumba de Sarah. O 
vigário me perguntou várias vezes o que ele deveria esperar, mas eu estava 


determinado a não permitir que quaisquer palavras ou pensamentos meus o 
influenciassem: ele deveria se convencer por si próprio. 


Às dez e meia já estávamos nos sentindo bastante cansados, e comecei a 
pensar que no final das contas não veríamos nada esta noite. No entanto, 
logo depois das onze percebemos uma névoa rarefeita que começou a 
emanar da tumba de Sarah. Ela parecia cintilar e brilhar à medida que se 
elevava, tomando a forma de volutas espiraladas. 


Eu nada disse, mas o vigário agarrou-me o braço com firmeza e sussurrou- 
me numa voz entrecortada: “Meu Deus! Ela está tomando forma!?. 


De fato, em poucos instantes, vimos levantar-se ereta da tumba a pavorosa 
figura da condessa Sarah! 


Parecia magra e desfigurada em sua imobilidade, e sua face estava lívida 
como a morte; mas os lábios rubros aparentavam uma talho horrível nas 
bochechas pálidas, e seus olhos brilhavam como brasas em meio à 
penumbra da igreja. 


Era algo assombroso presenciar aquela cena enquanto ela caminhava a 
passos vacilantes pelas naves da igreja, cambaleando, como se estivesse 
debilitada e exaurida. Isto era, talvez, natural, já que seu corpo deve ter se 
ressentido bastante do longo confinamento, a despeito das forças ímpias que 
a mantinham de pé. 


Observamos ela se dirigir a porta e imaginamos o que aconteceria a seguir; 
mas isso não lhe representou qualquer dificuldade: ela simplesmente a 
atravessou e desapareceu. 


“E agora, Grant”, eu disse, “você está convencido?”. 


“Sim”, ele replicou, “não há como negar. Deixo tudo em suas mãos, e 
seguirei as suas ordens à risca, desde que você me instrua como livrar 
minha paróquia desse indescritível horror”. 


“E eu o farei, com a ajuda de Deus”, eu disse, “mas você ainda não está 
plenamente convencido e temos a nossa frente um trabalho terrível, do qual 


teremos de nos responsabilizar no futuro, antes de deixar essa igreja pela 
manhã. E agora, mãos à obra, pois neste estado de debilidade em que o 
vampiro se encontra ele não irá muito longe, ele poderá retornar a qualquer 
momento, e não pode nos pegar de surpresa e despreparados”. 


Descemos do púlpito, e pegando a rosa-canina e o alho da sacristia, nos 
dirigimos à tumba. Cheguei na frente e ao remover a cobertura de madeira, 
eu bradei: “Veja! Está vazia!”. Não havia nada lá! Nada exceto a marca 
impressa pelo corpo sobre o bolor úmido que recobria o fundo da tumba! 


Tomei as flores e as dispus em círculo, em volta da tumba, pois reza a lenda 
que nenhum vampiro passará sobre essas florescências se puder evitá-las. 


Então, a cerca de três metros de distância, desenhei um círculo no chão de 
pedra, longo o suficiente para eu e o vigário ficarmos dentro dele, e 
depositamos ali também os utensílios que eu havia trazido da igreja. 


“Agora”, eu disse, “a partir desse círculo, que nada profano pode cruzar, 
você verá o vampiro cara a cara, e o verá temeroso de cruzar aquele outro 
círculo de alho e rosa-canina para retornar ao seu refúgio profano. Mas não 
saia sob hipótese alguma desse lugar sagrado onde você se encontra pois o 
vampiro conta com uma força temível, e como a serpente, pode atrair sua 
vítima, que de boa vontade é arrastada para a sua própria destruição”. 


Então, como meu trabalho estava concluído, chamei o vigário, e adentramos 
o círculo sagrado para aguardar o retorno do vampiro. 


Não foi longa a nossa espera. Logo um odor pantanoso e úmido percorreu a 
igreja, causando-nos calafrios. E então, pelas naves da igreja, a passos 
silenciosos, vi aquilo que estávamos vigiando. 


Ouvi o vigário dizer uma prece, e o segurei com firmeza pelo braço, pois 
ele tremia violentamente. 


Muito antes de divisarmos suas formas, vimos os olhos brilhantes e a boca 
rubra e sensual. Ela se dirigia diretamente para a sua tumba, mas se deteve 
assim que notou as flores. Deu a volta na tumba, procurando um lugar por 
onde pudesse entrar, e nesse ínterim nos avistou. Um espasmo de ódio e 


fúria diabólicos atravessou-lhe o semblante, mas logo se desfez, e um 
sorriso terno, ainda mais demoníaco, tomou seu lugar. Ela estendeu os 
braços em nossa direção. Observamos então em torno de sua boca uma 
espuma sangrenta, e atrás de seus lábios vislumbramos os longos dentes 
pontiagudos. 


Ela falou com voz melíflua e suave, uma voz carregada de encanto, que nos 
afetou de modo estranho, e, em particular, ao vigário. Eu deseja testar os 
poderes do vampiro tanto quanto possível, sem colocar nossas vidas em 
risco. 


Sua voz produzia um efeito soporífero, ao qual eu consegui resistir com 
razoável facilidade, mas que pareceu lançar o vigário numa espécie de 
transe. Mais do que isso: parecia atraí-lo em sua direção, apesar de seus 
esforços contrários. 


“Venha!”, ela disse, “Venha! Eu lhe darei paz e repouso... paz e 
repouso...”. 


Ela avançou alguns passos em nossa direção, mas não muito, pois notei que 
o círculo sagrado a mantinha recuada como um braço de ferro. 


Meu companheiro parecia desmoralizado e enfeitiçado. Tentou dar um 
passo à frente e como eu o detivesse ele sussurrou: “Harry, me largue! Eu 
preciso ir! Ela está me chamando! Oh, me ajude, Harry, me ajude!”. E 
começou a se debater. 


Já era hora de dar um fim àquilo. 


“Grant!”, eu gritei, com firmeza, “em nome de tudo o que lhe é mais 
sagrado, pare com isso e se recomponha!”. Ele estremeceu violentamente e 
balbuciou “Onde estou?”. Então se lembrou e agarrou-se em mim 
convulsivamente por um instante. 


Um olhar de ódio execrável assumiu o lugar do sorriso em sua face, e com 
uma espécie de grito agudo ela recuou hesitante. 


“Para trás!”, eu gritei, “volte para a sua tumba sacrílega! Você não 
molestará mais o mundo! Seu fim está próximo!”. 


Era o próprio medo o que percorria a linda face (pois, apesar do horror, era 
bela), enquanto ela se esquivava para trás, por sobre o círculo de flores, 
tremendo enquanto o fazia. Por fim, com um clamor surdo e pesaroso, ela 
pareceu dissolver-se para dentro da tumba. 


Tão logo ela desapareceu, os primeiros raios de sol atravessaram o céu, e eu 
me dei conta de que o perigo havia passado. 


Tomando Grant pelo braço, eu o arrastei para fora do círculo e o conduzi à 
tumba. Lá estava o vampiro mais uma vez, morto-vivo, imóvel, como o 
tínhamos visto há pouco em sua vida demoníaca. Mas em seus olhos 
permanecia aquela horrível expressão de ódio e de um medo consternador. 


Grant procurava se recompor. 


“Agora”, eu disse, “você está pronto para o último e terrível ato, livrar o 
mundo para sempre desse horror?”. 


“Por Deus!?, ele disse, solene, “Estou. Diga o que tenho de fazer”. 
“Ajude-me a retirá-la da tumba. Ela não pode mais nos fazer nenhum mal.” 


Com as faces voltadas para trás, nos preparamos para a nossa terrível tarefa 
e a depositamos sobre o pavimento. 


“Agora”, eu disse, “leia uma prece sobre este pobre corpo, e que possamos 
libertá-lo desse inferno que o retém”. 


Com reverência, o vigário leu as belas palavras e eu as respondi conforme a 
necessidade. Quando concluímos, tomei a estaca e sem pensar duas vezes 
perfurei-a em seu coração com todas as minhas forças. 


Como se estivesse realmente viva, por um instante seu corpo se contorceu e 
se debateu convulsivamente e um grotesco guincho atravessou a igreja, e 
então o silêncio recaiu sobre tudo novamente. 


Colocamos o pobre corpo de volta em sua tumba, e graças a Deus, tivemos 
por fim o consolo que, segundo a tradição, nunca é negado àqueles que 
tiveram de levar a cabo trabalho tão medonho. Sua face adquiriu uma 
solene expressão de paz, os lábios perderam o tom rubro, os dentes afiados 
e proeminentes se retraíram, e por um instante observamos diante de nós a 
face calma e pálida da mais bela mulher, a sorrir enquanto dormia. Depois 
de mais alguns minutos, ela se desintegrou como pó bem diante de nossos 
olhos. Voltamos ao trabalho, apagamos todos os traços de nossa ações e 
retornamos à reitoria. Ficamos contentes ao deixar a igreja, e as horríveis 
lembranças que ela produzia em nós, e adentrar o calor auspicioso daquela 
manhã de verão. 


* dk k 


Com a nota acima encerrava-se o diário de meu pai, embora com a data de 
alguns dias depois era possível ler a seguinte entrada: 

15 de julho Desde o dia 12 que tudo se encontrava calmo, como era de 
costume. Recolocamos a laje e selamos a tumba de Sarah esta manhã. Os 
ajudantes ficaram surpresos ao notar o desaparecimento do corpo, mas 
acabaram por explicar isso como o resultado natural da exposição 
prolongada do corpo ao ar. 


Mas algo estranho chegou aos meus ouvidos hoje. Parece que a filha de um 
dos aldeões perdeu-se de casa no dia 11 do presente mês e foi encontrada 
adormecida num arbusto próximo à igreja, muito pálida e extenuada. Havia 
duas pequeninas marcas em sua garganta, que desde então desapareceram. 


Qual seria o significado disso? Contudo, guardei comigo estes 
pensamentos, pois o vampiro já não existia mais, e não havia motivos para 
recear que algum mal aconteceria nem a essa criança nem a qualquer outra 
pessoa. Apenas aqueles que morrem nas garras de um vampiro tornam-se, 
por sua vez, eles próprios vampiros após sua morte. 

Tradução: Bruno Costa 


Montague Rhodes James (1862—1936) foi especialista em história 
medieval, reitor do King's College e do Eton College. Um dos mais 
refinados autores de histórias de fantasma do Reino Unido, M.R. James 
escreveu seu primeiro conto, “Canon Alberic's Scrap-book”, para entreter 


os amigos na época de Natal. Sua primeira coletânea, Ghost Stories of an 
Antiquary, surgiu em 1905, e The Collected Ghost Stories tem sido 
impressa desde a primeira publicação em 1931. Admirador de Sheridan Le 
Fanu, James resgatou vários contos esquecidos de Le Fanu e organizou-os 
na coletânea Madame Crowl's Ghost, em 1923. A principal contribuição de 
James talvez tenha sido o abandono de certos clichês góticos na 
elaboração da trama, em proveito de caracterizações mais realistas tanto 
no tocante às personagens quanto ao cenário em que suas histórias se 
desenvolvem. Neste conto, James recorre a uma das lendas de vampiro 
mais antigas, criando uma história em que o suspense da narrativa cresce 
gradualmente até o curioso desfecho. 


O “West Country”, no sudoeste da Inglaterra. [N. da E.] 


Um episódio dahistória da catedral 
— M.R. James 


CERTA VEZ, um cavalheiro letrado recebeu a incumbência de examinar os 
arquivos da Catedral de Southminster e apresentar um relatório. O exame 
de tais registros exigia tempo considerável: desse modo, aconselharam-no a 
reservar um quarto na cidade, pois, embora a congregação fosse pródiga em 
oferecer-lhe hospitalidade, o sr. Lake preferia seguir sua própria rotina, o 
que foi considerado plausível. Afinal, o decano escreveu aconselhando o 

sr. Lake, caso ele já não estivesse instalado, a entrar em contato com o 

sr. Worby, o sacristào-mor que ocupava a casa próxima à igreja, e que 
estava apto a receber um hóspede tranquilo por três ou quatro semanas. Tal 
situação era precisamente o que o sr. Lake desejava. Chegou-se facilmente a 
um acordo e no início de dezembro, a exemplo do sr. Datchery (como ele 
mesmo observou), o pesquisador achou-se instalado num quarto bastante 
confortável numa antiga residência que em tudo fazia lembrar o estilo da 
catedral. 


Alguém tão versado nas práticas das catedrais e tratado com evidente 
respeito pelo decano e pelo capítulo dessa catedral, em particular, não 
deixaria de fazer jus à consideração do sacristão-mor. O sr. Worby até 
concordou em lhe prestar informações adicionais em relação àquelas que há 
anos fornecia aos visitantes. Por sua vez, o sr. Lake considerou o sacristão 
uma companhia muito agradável e aproveitava qualquer ocasião que se 
apresentasse, no final de um dia de trabalho, para desfrutar de sua conversa. 


Certa noite, por volta das nove horas, o sr. Worby bateu à porta de seu 
hóspede. 


— Preciso ir à catedral, sr. Lake — disse —, e lembro-me de ter prometido 
avisá-lo quando eu fosse lá, para o senhor ver como é a catedral à noite. Lá 
fora o tempo está bem agradável e seco, se deseja vir. 


— Vou, com certeza; muito agradecido, sr. Worby, por se lembrar. Vou 
pegar o casaco. 


— Aqui está, senhor, e tenho outra lanterna que lhe será útil ao usar os 
degraus, pois não há lua. 


— Alguém pode pensar que somos uma versão de Jasper e Durdles, não é 
mesmo? — disse Lake quando atravessavam o Largo da Catedral, pois ele 
tinha se certificado de que o sacristão lera Edwin Drood.+ 


— Sim, é provável — disse o sr. Worby, dando uma ligeira risada —, 
embora eu não saiba se devemos considerar isso um elogio. Que hábitos 
estranhos, é o que penso frequentemente, tinham eles naquela catedral, 
concorda, senhor? Matinas com o coral completo, às sete horas da manhã, 
durante o ano todo. Não seria adequado às vozes dos nossos meninos de 
hoje em dia, e acho que alguns integrantes do coro solicitariam um aumento 
se o capítulo adotasse tal prática, especialmente os tenores. 


Encontravam-se agora na entrada voltada para o sudoeste. Enquanto o sr. 
Worby destrancava a porta, Lake disse: 


— Alguma vez encontrou alguém trancado aqui por acaso? 


— Sim, duas vezes. Primeiro foi um marinheiro bêbado; como ele entrou 
não sei. Suponho que pegou no sono durante o culto, mas quando o 
encontrei ele rezava fervorosamente. Deus! Que estardalhaço fazia aquele 
homem! Disse que era a primeira vez que entrava numa igreja depois de dez 
anos, e jurava que não entraria outra vez. Depois foi um carneiro velho; 
mais uma desses meninos. Mas foi a última vez que fizeram uma coisa 
dessas. Pronto, senhor, eis a nossa catedral; nosso último decano costumava 
trazer grupos de visitantes, mas preferia as noites enluaradas, e recitava um 
verso para eles, referindo-se a uma catedral escocesa, presumo; mas não sei; 
chego a pensar que o efeito é melhor quando tudo está às escuras. Parece 
aumentar o tamanho e a altura. Agora, se não se importa de aguardar em 
algum lugar da nave enquanto vou ao coro, onde tenho uma tarefa a 
cumprir, o senhor verá o que quero dizer. 


Lake aguardou, recostado a uma coluna, e observou a luz trêmula que 
avançava ao longo da igreja e acima dos degraus até o coro, onde era 
interceptada por algum anteparo ou outro móvel que só permitia que o 
reflexo fosse visto nas pilastras e no teto. Alguns minutos depois Worby 
reapareceu à porta do coro e, agitando a lanterna, indicou a Lake que o 
acompanhasse. 


— Espero que seja Worby, e não um substituto — pensou Lake enquanto 
seguia pela nave. 


De fato, nada havia de estranho. Worby mostrou-lhe papéis que retirou do 
banco do decano, e lhe perguntou o que achava do espetáculo. Lake 
concordou que valia a pena ser visto. 


— Presumo — disse ele enquanto caminhavam juntos na direção dos 
degraus do altar — que o senhor está muito acostumado a vir aqui à noite e 
não fica nervoso; mas deve se assustar às vezes, não é mesmo, quando um 
livro cai ou uma porta se move? 


— Não, sr. Lake, admito que não me preocupo muito com barulhos; hoje 
em dia, não. Tenho mais medo de encontrar um escape de gás ou uma 
fissura nos encanamentos da fornalha do que de qualquer outra coisa. Mas 
já aconteceu, algumas vezes, anos atrás. Reparou naquele túmulo simples lá 
sob o altar, século xv, assim o datamos, não sei se o senhor está de acordo. 
Bem, se não o viu, volte e dê uma espiada, por favor. 


Ficava no lado norte do coro, numa posição estranha: a um metro apenas do 
anteparo de pedra. Bem simples, como dissera o sacristão, excetuando-se o 
revestimento de pedra. Uma cruz de metal de bom tamanho, no lado 
setentrional (próximo ao anteparo), era o único detalhe interessante. 


Lake concordou que não era anterior ao período gótico perpendicular: 


— Mas — disse —, a não ser que seja a sepultura de alguma pessoa 
importante, perdoe-me dizê-lo, não creio que seja digno de nota. 


— Bem, não posso afirmar que seja o túmulo de alguma figura histórica — 
disse Worby, com um sorriso inexpressivo — porque não temos qualquer 


registro que indique para quem o túmulo foi erigido. Mesmo assim, se 
dispuser de meia hora, senhor, quando voltarmos para casa, sr. Lake, eu 
poderei lhe contar um caso sobre essa sepultura. Não começarei a contar 
agora; faz frio aqui e não queremos perambular durante a noite toda. 


— E claro que me agradaria muitíssimo conhecer esse caso. 


— Muito bem, senhor, vai conhecê-lo. Agora, se me permite expor-lhe uma 
questão — continuou a dizer, ao caminharem pela passagem do coro —, no 
nosso pequeno folheto, e não apenas lá, mas, no livreto da catedral, consta 
que esta parte da edificação foi erguida antes do século xir. Assim sendo, é 
claro, eu gostaria de aceitar essa noção, mas... cuidado com o degrau, 
senhor... mas, pergunto-lhe: o assentamento da pedra nesta parte da parede 
— na qual ele deu uma batida leve com a chave — passa-lhe a ideia do que 
poderia se chamar de alvenaria saxônica? Não, imaginei que não; tampouco 
a mim: agora, se acredita em mim, eu disse tudo isso àqueles sujeitos... um 
deles é o funcionário responsável pela nossa biblioteca pública, e o outro 
veio de Londres só por causa disso... umas cinquenta vezes, mas era como 
se eu estivesse falando com as paredes. Mas enfim, cada um tem sua 
opinião. 


O debate sobre esse traço peculiar da natureza humana ocupou o sr. Worby 
praticamente até o momento em que ele e Lake chegaram à casa do 
primeiro. O fogo baixo na lareira da sala de estar de Lake levou o sr. Worby 
a sugerir que encerrassem a noite na sua própria sala de visitas. (Eis que, 
logo em seguida, lá estavam eles, devidamente instalados). 


O sr. Worby narrou uma longa história, e não a contarei por inteiro usando 
suas próprias palavras, nem observarei a mesma ordem. Depois de ouvir a 
história, Lake imediatamente passou para o papel a essência do relato, 
acrescentando algumas passagens que haviam se fixado verbatim em sua 
mente; acho melhor resumir, na medida do possível, o documento de Lake. 


O sr. Worby nasceu, segundo consta, por volta de 1828. O paie o avô 
tiveram vínculo com a catedral. Parece que ambos cantaram no coro; mais 
tarde trabalharam na construção, como pedreiro e carpinteiro, 
respectivamente. O próprio Worby, embora possuísse voz mediana, como 


ele mesmo admitia francamente, foi selecionado para integrar o coro 
quando tinha aproximadamente dez anos de idade. 


Foi em 1840 que a voga do renascimento gótico atingiu a Catedral de 
Southminster. 


— Muito trabalho admirável se perdeu nessa época, senhor — disse Worby, 
suspirando. — Meu pai mal podia acreditar quando recebeu ordens para 
esvaziar o coro. Um novo decano acabara de chegar... era o Decano 
Burscough... meu pai tinha trabalhado como aprendiz numa boa 
marcenaria, e sabia identificar um trabalho de qualidade. “Maldade”, ele 
costumava dizer: todo aquele bonito lambri de carvalho, tão bom quanto no 
dia em que foi montado, e reproduções de guirlandas de folhagens e frutas, 
e o belíssimo trabalho antigo, em ouro, nos brasões e tubos do órgão. Tudo 
foi para a carpintaria... cada pedaço, exceto algumas pequenas peças 
trabalhadas que estão na Capela de Nossa Senhora e aqui nesta cornija. 
Bem... posso estar enganado, mas afirmo que nosso coro nunca mais foi tão 
bonito. No entanto, muito se descobriu sobre a história da igreja, e sem 
dúvida muita coisa precisava de conserto. Ao cabo de alguns invernos 
perdemos um pináculo. 


O sr. Lake concordava com o ponto de vista de Worby quanto à restauração, 
mas não quis expressar sua opinião, com receio de que o sacristão-mor 
nunca chegasse ao tal caso. E talvez isso fosse perceptível na sua conduta. 


Worby logo o tranquilizou. 


— Eu bem que poderia falar sobre esse assunto durante horas, e o farei 
quando tiver a oportunidade. Mas o Decano Burscough era obcecado pelo 
período gótico e nada o interessava a não ser que estivesse de acordo com 
tal tendência. Certa manhã, depois do culto, ele marcou um encontro com 
meu pai, no coro; depois de ter tirado os trajes cerimoniais na sacristia, 
chegou trazendo um rolo de papel, e o sacristão que trabalhava lá naquela 
época trouxe uma mesa, e começaram a abrir o tal rolo sobre ela, usando 
livros de orações para que ficasse esticado, e meu pai ajudou-os e viu que 
era uma ilustração do interior de um coro numa catedral; e o decano, que 
era um cavalheiro eloquente, perguntou: “Então, Worby, o que pensa sobre 
isso??. “Ora”, respondeu o meu pai, “acho que não tive o prazer de 


conhecer esse local. Seria a Catedral de Hereford, senhor decano?”. “Não, 
Worby” disse o decano, “é a Catedral de Southminster, conforme 
pretendemos vê-la em breve”. “Decerto, senhor”, disse o meu pai, e foi tudo 
o que falou... ao menos para o decano... mas costumava me contar que 
sentia como se fosse desfalecer quando olhava para o nosso coro, ao redor, 
tal qual me recordo, todo confortável e bem-acabado, e em seguida se 
deparava com esse desenho insignificante e detestável, como o qualificava, 
feito por algum arquiteto de Londres. Mas o senhor entenderá o que quero 
dizer se vir esse desenho antigo. 


Worby alcançou uma estampa emoldurada na parede. 


— Bem, para resumir, o decano entregou ao meu pai uma cópia do desenho 
e uma ordem do capítulo, determinando que ele retirasse cada pedaço do 
coro... fizesse uma boa limpeza... pois o novo trabalho estava sendo 
elaborado na cidade, e ele deveria executá-lo tão logo montasse os 
andaimes. Então, senhor, se observar esta ilustração, verá onde costumava 
ficar o púlpito: é o que quero que o senhor observe, por gentileza. 


Realmente, era fácil de se ver: uma estrutura de madeira de lei, de tamanho 
extraordinário, com uma pequena cúpula de formato côncavo, erguida na 
extremidade leste dos bancos, do lado norte do coro, diante do trono do 
bispo. Worby então explicou que durante a reforma as cerimônias eram 
realizadas na nave, e que os integrantes do coro ficaram decepcionados, 
pois tiveram férias forçadas, e o organista, em particular, ficou sob suspeita 
de ter danificado intencionalmente o mecanismo do órgão, instrumento que 
viera de Londres e fora alugado por uma soma considerável. 


A demolição começou nos anteparos do coro e na galeria onde estava o 
órgão, e procedeu gradualmente na direção leste, revelando, como disse 
Worby, muitas características interessantes de trabalhos mais antigos. Nesse 
ínterim, como era de se esperar, os membros do capítulo vinham ao coro 
diversas vezes, e logo tornou-se evidente para o velho Worby, ao escutar, 
sem querer, algumas conversas, que especialmente entre os cônegos mais 
velhos houvera bastante discordância antes que as diretrizes, agora em 
prática, fossem aprovadas. Alguns eram da opinião que poderiam contrair 
um resfriado forte nos bancos da capela-mor, sem um anteparo que os 
protegesse das correntes de ar provenientes da nave. Outros contestavam o 


fato de se exporem à visão das pessoas situadas nas alas do coro, 
especialmente, diziam, durante os sermões, quando achavam conveniente 
ouvir a pregação numa postura suscetível a interpretações errôneas. 
Entretanto, o protesto mais veemente surgiu do mais velho do grupo, que 
até o último momento discordou da remoção do púlpito. 


— O senhor não deve tocar nele, sr. decano — disse, enfaticamente, um dia, 
pela manhã, quando os dois estavam diante do púlpito. — Não sabe que 
tipo de dano poderá causar. 


— Dano? Não é um trabalho de mérito especial, cônego. 


— Não me chame de cônego — disse o velho, asperamente — pois há trinta 
anos sou conhecido por dr. Ayloff, por gentileza, senhor decano, se o senhor 
puder atender ao meu pedido. E quanto ao púlpito, de onde preguei durante 
trinta anos, embora eu não insista nesse ponto, tudo o que tenho a dizer é 
que eu sei que o senhor faz mal em retirá-lo do lugar. 


— Mas qual é o sentido, meu caro doutor, de deixá-lo onde está, se estamos 
remodelando o resto do coro num estilo totalmente diferente? Qual seria a 
razão... a não ser quanto à aparência do objeto? 


— Razão! Razão! — retrucou o velho dr. Ayloff. — Se vocês, jovens... se 
me permite dizê-lo sem qualquer desrespeito... sr. decano... se vocês 
dessem ouvidos à razão, ao menos um pouco, e não a exigissem sempre, 
nós nos entenderíamos melhor. Mas é isso; era o que eu tinha a dizer. 


O idoso saiu mancando e, conforme se verificou, nunca mais entrou na 
catedral. De repente, o clima (era um forte verão) tornou-se propício a 
doenças. O dr. Ayloff foi um dos primeiros a partir, devido a alguma 
enfermidade dos músculos ou do tórax que o aniquilou dolorosamente à 
noite. E durante muitos cultos o número de integrantes do coro — homens e 
meninos — ficou reduzido. 


Enquanto isso, o púlpito foi removido. Aliás, a cúpula (parte da qual ainda 
existe na forma de mesa num quiosque no jardim da catedral) foi retirada 
uma ou duas horas depois do protesto do dr. Ayloff. A remoção da base, que 
não deixou de ser trabalhosa, revelou, para o júbilo da equipe responsável 


pela restauração, um túmulo sob o altar — precisamente, o túmulo para o 
qual Worby chamara a atenção de Lake naquela mesma noite. Muita 
pesquisa infrutífera foi feita para se tentar identificar o ocupante; até hoje 
nunca houve um nome para ele. A estrutura foi cuidadosamente encaixada 
embaixo da base do púlpito, de forma que os pequenos ornamentos do 
túmulo não fossem obliterados; somente no lado voltado para o norte é que 
se notava o que parecia uma avaria; uma fenda entre as duas lajes que 
compunham aquela face. Devia medir de cinco a sete centímetros. Palmer, o 
pedreiro, foi instruído a preenchê-la dentro de uma semana, quando viesse 
fazer outros pequenos reparos próximos àquela área do coro. 


O verão foi árduo, sem dúvida. Fosse pelo fato de a igreja ter sido 
construída no local onde existira um pântano, como se supunha, ou por 
outro motivo qualquer, muitos moradores das vizinhanças não puderam 
aproveitar os dias bonitos e ensolarados e as noites tranquilas de agosto e 
setembro. Para os mais idosos (o dr. Ayloff, entre outros, como pudemos 
constatar) o verão foi trágico; mas mesmo em se tratando dos mais jovens, 
poucos escaparam de uma estada na cama por algumas semanas, ou, no 
mínimo, de uma sensação de opressão seguida de pesadelos terríveis. Aos 
poucos, surgiu uma suspeita (que se tornou convicção) de que a reforma na 
catedral tinha algo a ver com o assunto. A viúva de um velho sacristão, 
pensionista do capítulo de Southminster, foi atormentada por sonhos, que 
relatou aos amigos, nos quais um vulto saía da portinhola do transepto 
assim que escurecia, e esvoaçava (tomando uma nova direção a cada noite) 
pelo Largo, desaparecendo por algum tempo em cada casa, e finalmente 
reaparecendo quando o céu noturno empalidecia. Ela não enxergava mais 
que um vulto em movimento, mas tinha a impressão de que quando essa 
figura retornava à igreja, o que acontecia no final do sonho, virava a cabeça: 
e então, ela não saberia dizer por quê, mas percebia que o vulto tinha olhos 
vermelhos. Worby lembrava-se de ter escutado a velha senhora contar esse 
sonho durante um chá na casa de um funcionário do capítulo. A repetição 
do sonho, disse Worby, poderia indicar sintoma de doença; de qualquer 
modo, antes do final de setembro a velha senhora jazia em sua sepultura. 


O interesse despertado pela reforma dessa magnífica igreja não se restringiu 
ao município. Certo dia, naquele verão, um antiquário, que desfrutava de 
certa fama, veio visitar o lugar. Sua função era relatar à Sociedade dos 


Antiquários as descobertas feitas, e sua mulher, que o acompanhava, faria 
uma série de ilustrações para esse relato. Naquela manhã, ela se dedicou a 
fazer um esboço geral do coro; à tarde, trabalhou nos detalhes. Para 
começar, desenhou o túmulo que fora recentemente exposto sob o altar, e 
quando terminou, chamou a atenção do marido para a bela peça de 
ornamentos geométricos no painel posterior, que, do mesmo modo que o 
túmulo, tinha ficado encoberto pelo púlpito. É claro, disse ele, é preciso que 
se faça uma ilustração desse detalhe; ela então se sentou sobre a sepultura e 
deu início a um desenho minucioso que a manteve ocupada até o anoitecer. 


Nesse ínterim, o marido encerrou o trabalho de medição e descrição e 
ambos concordaram que era hora de retornar ao hotel. 


— E melhor passar uma escova na minha saia, Frank — disse a dama. — 
Decerto está coberta de poeira. Ele obedeceu; mas, em seguida, comentou: 


— Não sei se esse vestido é um dos seus preferidos, querida, mas sou 
levado a pensar que seu estado já foi melhor. Está faltando um pedaço 
grande. 


— Faltando? Onde? — perguntou ela. 
— Não sei, mas falta a beirada, aqui na parte debaixo. 


Ela puxou depressa o vestido, e ficou horrorizada ao ver um rasgão que se 
estendia de lado a lado; como se um cão tivesse rasgado o tecido, disse ela. 
Por certo, o vestido estava estragado, o que causou à mulher um grande 
aborrecimento, e embora procurassem por todo o lugar, o pedaço que 
faltava não foi encontrado. O dano poderia se justificar de várias maneiras, 
concluíram, pois o coro estava cheio de pedaços de madeira com pregos à 
mostra. Finalmente, restava-lhes a suposição de que um desses pregos tinha 
causado o estrago, e que os operários, que estiveram por ali durante todo o 
dia, tinham levado o tal pedaço de madeira com o pano preso a ele. 


Foi nessa ocasião, pensava Worby, que seu cãozinho começou a ficar 
ansioso quando chegava a hora de ser levado para a casinhola no quintal. (A 
mãe de Worby determinara que o animal não dormisse na casa.) Numa 


noite, disse ele, quando ia pegá-lo e levá-lo para fora, o cãozinho olhou para 
ele “como se fosse uma boa pessoa”. 


— E fez sinal com a pata dianteira — continuou Worby — e, como eu ia 
dizendo... bem, o senhor sabe como eles às vezes se comportam como 
crianças, e a conclusão foi que o coloquei por baixo do meu casaco, 
embolei tudo e levei lá para cima — e acho que consegui enganar a minha 
mãe. Depois disso ele agiu com bastante astúcia, escondendo-se debaixo da 
cama durante meia hora ou mais, antes da hora de dormir, e fizemos o 
possível para que minha mãe nunca descobrisse. 


E claro que, de todo modo, Worby ficou feliz com a companhia do animal, 
especialmente quando começou o incômodo que ainda é lembrado em 
Southminster como “o grito”. 


— Noite após noite — disse Worby — aquele cão parecia saber o que 
estava para acontecer; ele se arrastava, se arrastava mesmo, e se metia na 
cama, aconchegando-se a mim, tremendo, e quando começavam os gritos, 
ele se descontrolava, empurrando a cabeça por baixo do meu braço, e eu me 
sentia tão mal quanto ele. Escutávamos os gritos seis ou sete vezes e 
quando ele levantava a cabeça outra vez, eu sabia que naquela noite não 
haveria mais gritos. Como era, senhor? Bem, eu nunca ouvi um som que se 
igualasse àquilo. Eu estava brincando ali por perto do Largo, quando dois 
cônegos se encontraram e disseram “bom dia” um para o outro. “Dormiu 
bem à noite?”, perguntou um deles; esse era o sr. Henslow e o outro era o 
sr. Lyall. “Não, creio que não”, respondeu o sr. Lyall, “foi Isaías 34:14, 
demasiado para mim”. “34:14”, repetiu o sr. Henslow, “de que se trata”?. “E 
você se considera um leitor da Bíblia!”, exclamou o sr. Lyall. (O 

sr. Henslow era um daqueles que costumam ser chamados de a herança de 
Simeão... o que chamaríamos de grupo evangélico). “Vá consultar”. Eu 
queria saber o que ele queria dizer e então fui correndo para casa, peguei a 
minha Bíblia e lá estava: “os sátiros chamarão seus companheiros”. Ora, 
pensei, é isso que temos escutado nessas últimas noites? E vou lhe contar 
uma coisa: aqueles gritos me fizeram olhar para trás uma ou duas vezes. É 
claro que perguntei ao meu pai e à minha mãe o que poderia ser, mas os 
dois disseram que eram gatos, provavelmente. Mas falaram pouco e percebi 
que estavam preocupados. Palavra! Era um barulho e tanto... aflito, como 


se fosse um chamado por alguém que não vem. Era nesses momentos que 
antecediam os gritos que mais se desejaria uma companhia. Penso que foi 
decidido que durante duas ou três noites alguns homens ficariam vigiando 
em locais diferentes do Largo; mas eles se agrupavam numa esquina, o mais 
próximo possível da rua principal, e nada foi descoberto. 


— Bem, o que aconteceu em seguida foi o seguinte: eu e outro garoto, que 
agora trabalha na cidade como merceeiro, tal e qual o pai, fomos até o coro 
depois que terminou o culto matinal e ouvimos o velho Palmer, o pedreiro, 
ralhando com um dos empregados. Então nos aproximamos, porque 
sabíamos que ele era brigão e algo divertido devia estar acontecendo. 
Parecia que o Palmer tinha mandado o tal empregado preencher a fenda 
naquele velho túmulo. Bem, o homem insistia que tinha feito o melhor 
trabalho possível, e lá estava o Palmer, todo irritado por causa do problema. 
“É isso que você chama de trabalho?”, disse ele. “Você bem que merecia ser 
demitido. Acha que eu pago seu salário para quê? O que acha que eu vou 
dizer ao decano e ao capítulo quando eles vierem aqui, o que pode 
acontecer a qualquer momento, e perceberem que você andou matando o 
trabalho e cobriu tudo com argamassa e Deus sabe o que mais?”. “Bem, 
chefe, eu fiz o melhor que pude”, retrucou o homem; “igual ao senhor, não 
sei explicar como despencou desse jeito. Eu tapei bem o buraco”, disse ele, 
“e agora caiu, nunca vi isso”. 


— “Caiu!?, disse o velho Palmer, “Ora! Não está em lugar nenhum. 
Desapareceu, quer dizer”; e ele pegou um pouco de argamassa, e foi o que 
fiz também, que estava na superfície do anteparo, a cerca de um metro dali, 
e ainda úmida; e o velho Palmer olhou para a massa com um ar curioso e 
em seguida virou-se para mim e disse, “Escutem, meninos, vocês andaram 
fazendo alguma brincadeira por aqui?”. “Não”, respondi, “não estive aqui, 
sr. Palmer; até este exato momento nenhum de nós esteve aqui”. E enquanto 
eu falava, o outro garoto, Evans, olhou pela fenda e ouvi quando ele arfou e 
disse com toda a franqueza “Acho que tem alguma coisa lá dentro. Vi 
alguma coisa brilhante”. “Quê! Essa não!”, disse o velho Palmer. “Bem, não 
tenho tempo a perder com isso. Você, William, vá buscar mais material e 
faça um trabalho bem feito desta vez; se não, vai haver confusão”, disse ele. 


— E o homem foi embora e Palmer também, e nós, os meninos, ficamos 
para trás, e perguntei ao Evans, “Você viu mesmo alguma coisa lá dentro?”. 
“Vi”, respondeu ele, “vi mesmo”. E então eu disse, “Vamos cutucar com 
alguma coisa”. E experimentamos vários pedaços de madeira que estavam 
por ali, mas eram muito grandes. Em seguida, Evans, que tinha uma 
partitura, um hino ou uma melodia, agora não me lembro, enrolou-a até 
afinar e a introduziu na fenda; fez isso duas ou três vezes e nada aconteceu. 
“Passe isso para cá”, eu disse, e fiz uma tentativa. Não, nada aconteceu. 
Então, não sei por que tive a ideia, não sei mesmo, mas me agachei diante 
da fissura, levei os dois dedos à boca e assobiei... sabe como é... e em 
seguida pensei ter escutado algo se mexendo, e eu disse ao Evans, “Vamos 
embora, não estou gostando disso”. “Ah, bobagem!?, disse ele. “Passa esse 
canudo”. E ele o pegou e o introduziu na fenda. Acho que nunca vi alguém 
empalidecer tanto quanto ele. “Olha só, Worby”, disse ele, “ficou preso, ou 
alguém o pegou”. “Puxe ou então largue aí”, disse eu. “Vamos embora”. 
Então ele deu um puxão e o canudo se soltou. Ao menos a maior parte dele, 
pois a ponta tinha se perdido. Estava rasgado, e Evans olhou para o papel 
enrolado durante um segundo, e então deu um gemido e o deixou cair, e nós 
dois saímos de lá o mais depressa possível. Lá fora, Evans me perguntou, 
“Você viu a ponta do papel?”. “Não”, respondi, “vi apenas que estava 
rasgada”. “Sim”, disse ele, “mas molhada também, e preta!”. Bem, devido 
ao susto que tomamos, e também porque aquela partitura seria necessária 
em um ou dois dias, e sabíamos que haveria um bate-boca com o organista, 
não dissemos nada a ninguém, e suponho que os operários varreram o 
pedaço de papel com o resto do entulho. Mas, até hoje, se alguém perguntar 
ao Evans o que aconteceu, ele vai dizer que viu o papel molhado e preto, 
bem na ponta, onde estava rasgado. 


Depois desse incidente, os meninos ficaram distantes do coro, tanto que 
Worby não tinha certeza se o pedreiro tinha refeito o trabalho na rachadura 
do túmulo. Pôde apenas apurar, através de trechos de conversas entre os 
operários que passavam pelo coro, que houve alguma dificuldade e que o 
administrador (o sr. Palmer era testemunha) tentou por conta própria 
realizar a tarefa. Um pouco mais tarde, Worby viu o próprio sr. Palmer 
batendo à porta da moradia do decano e sendo recebido pelo mordomo. Um 
dia ou dois após o ocorrido, de acordo com um comentário que o pai fizera 
na hora do café da manhã, Worby deduziu que, na manhã seguinte, algo 


ligeiramente fora do comum seria feito na catedral após o ofício. “E eu 
gostaria que fosse hoje”, acrescentou o pai dele; “não vejo a necessidade de 
correr riscos”. 


“ Pai”, perguntei, “o que o senhor vai fazer amanhã na catedral?”. E ele se 
virou para mim de um modo tão violento que nem o reconheci... de modo 
geral, era um homem extraordinário e bem-humorado, assim era meu pai. 
“Meu rapaz”, disse ele, “peço a você que não ouça a conversa dos mais 
velhos ou dos superiores: não é educado e não é correto. O que vou fazer ou 
deixar de fazer amanhã na catedral não é da sua conta; e se eu o vir por lá 
amanhã, depois que terminar suas tarefas, vou lhe dar uma bronca e mandar 
você para casa. Lembre-se disso”. Claro que eu disse que sentia muito e tal, 
mas em seguida saí e fiz planos com Evans. Sabíamos que havia uma 
escadaria no canto do transepto pela qual podia se chegar ao trifório, e 
naquela época a porta de acesso quase sempre estava aberta, e mesmo que 
não estivesse, sabíamos que a chave costumava ficar debaixo de um 
capacho. Portanto, combinamos de guardar as partituras e, na manhã 
seguinte, enquanto os outros garotos estivessem saindo, subiríamos a 
escada, e lá do trifório ficaríamos atentos aos acontecimentos. 


— Bem, naquela mesma noite, como todo garoto, caí num sono profundo, e 
de repente o cachorro me acordou, vindo para a minha cama, e pensei cá 
comigo, “hoje será aquela gritaria”, pois ele parecia mais apavorado do que 
nunca. Cinco minutos depois, mais ou menos, veio o grito. Não posso lhe 
dar uma ideia de como era; e estava tão perto... mais perto do que nunca... 
e, uma coisa estranha, sr. Lake, o senhor sabe que nesse Largo o eco se 
propaga, especialmente deste lado. Bom, esse grito não ecoava. Mas, como 
ia dizendo, naquela noite o grito estava muito perto, o que era assustador; e 
para aumentar o pavor que eu sentia ao ouvir aquilo, levei outro susto, pois 
ouvi alguma coisa sussurrando do lado de fora. Eu achei mesmo que fosse o 
meu fim; mas notei que o cachorro se animou um pouco, e em seguida 
alguém sussurrou do outro lado da porta, e eu quase dei uma risada, porque 
sabia que eram meu pai e minha mãe que tinham se levantado por causa do 
barulho. “O que será isso?”, perguntou minha mãe. “Silêncio! Não sei”, 
disse meu pai, parecendo nervoso, “não perturbe o menino. Espero que ele 
não tenha ouvido nada”. 


— Então, sabendo que eles estavam ali, do lado de fora, enchi-me de 
coragem, e escorreguei pela cama até chegar à pequena janela... voltada 
para o Largo... mas o cachorro foi direto para debaixo da cama... e eu 
fiquei observando. De início não vi coisa alguma. E então, bem na sombra 
de um parapeito, distingui o que a meu ver eram duas manchas vermelhas, 
esmaecidas, que não se pareciam nem com uma lamparina nem com o fogo, 
mas se destacavam da sombra negra. Mal as avistei, percebi que não éramos 
as únicas pessoas que tinham sido perturbadas, porque vi uma janela 
iluminar-se numa casa à esquerda, e a luz se movia. Apenas virei a cabeça 
para me certificar e quando olhei outra vez para a sombra, procurando 
aquelas duas coisas vermelhas, elas já tinham desaparecido, e por mais que 
eu olhasse, não havia sinal delas. E então levei o último susto naquela noite 
— alguma coisa roçou na minha perna... mas, ainda bem: era meu cãozinho 
que tinha saído da cama, e pulava por todo o lado, fazendo um alvoroço, 
sem latir, e eu, vendo que ele estava contente outra vez, levei-o de volta 
para a cama e dormimos a noite toda. 


— Na manhã seguinte decidi contar à minha mãe que eu tinha levado o 
cachorro para o meu quarto, e fiquei surpreso ao ver como ela reagiu bem, 
apesar de tudo que ela dissera sobre o assunto. “Levou?”, disse ela. “Bem, o 
certo seria você ficar sem o café da manhã por me desobedecer; mas acho 
que nada de muito sério aconteceu; quero apenas que você me peça 
permissão da próxima vez, ouviu bem?”. Pouco depois, contei ao meu pai 
que eu escutara os gatos outra vez. “Gatos”, disse ele; e piscou e olhou para 
a minha mãe. Ela tossiu e disse, “Ah! Ah, sim, os gatos. Eu também 
escutei”. 


— Foi uma manhã estranha: nada parecia dar certo. O organista perdeu a 
hora e ficou na cama e o cônego esqueceu que era o 19º dia e esperou pelo 
Venite; logo depois o substituto começou a tocar um salmo para as vésperas, 
que era em tom menor; e então os meninos decanos riram tanto que não 
conseguiram cantar, e na hora da antífona o solista não controlou o riso, e 
percebeu que seu nariz estava sangrando, e empurrou o livro para mim, e eu 
não tinha praticado o verso, e mesmo que tivesse, não era lá um cantor e 
tanto. Bem, a coisa era difícil, sabe, cinquenta anos atrás e, que eu me 
lembre, levei um beliscão do contratenor que estava atrás de mim. 


— De qualquer jeito, chegamos ao final, e nem os homens nem os meninos 
queriam que o cônego residente... que era o sr. Henslow... chegasse à 
sacristia e os repreendesse, mas não creio que o fizesse: na verdade, acho 
que ele leu o trecho errado pela primeira vez na vida, e sabia disso. De 
qualquer modo, eu e Evans não tivemos dificuldade de subir a tal escadaria, 
como lhe disse, e quando chegamos lá em cima, deitamo-nos de bruços 
onde seria possível esticar o pescoço para enxergar o velho túmulo, e assim 
que nos ajeitamos ouvimos o sacristão que trabalhava naquela época, 
primeiro fechar os portões de ferro e trancar a porta voltada para o sudoeste, 
e em seguida a porta do transepto; então sabíamos que algo estava para 
acontecer, pois queriam se isolar do público por algum tempo. 


— Em seguida, o decano e o cônego entraram pela porta do lado norte, logo 
depois vi meu pai, o velho Palmer, seguido de dois dos seus melhores 
operários, e o Palmer, que teve uma rápida conversa com o decano na parte 
central do coro. Ele tinha nas mãos um rolo de corda e os homens 
seguravam pés-de-cabra. Todos pareciam um pouco nervosos. Então, lá 
estavam eles conversando quando afinal ouvi o decano dizer: “Bem, não 
tenho tempo a perder, Palmer. Se você acha que isso vai contentar o povo 
de Southminster, tem a minha permissão; mas devo dizer que jamais, em 
toda a minha vida, ouvi tamanha insensatez de um homem sério como você. 
Não concorda comigo, Henslow?”. Segundo o que pude escutar, o 

sr. Henslow disse algo assim: “Ora, muito bem! Dizem-nos que não 
devemos julgar os outros, não é, senhor decano??. E o decano parece ter 
fungado, e caminhou direto ao túmulo, posicionando-se na parte de trás, de 
costas para o anteparo, e os demais avançaram devagar e com cuidado. 
Henslow se deteve no lado sul e coçou o queixo. Nesse instante o decano 
falou: “Palmer, o que é mais fácil para você? Retirar a laje de cima ou 
deslocar um dos lados?”. 


— O velho Palmer e os operários conversaram um pouco, olhando para a 
quina da laje superior e tocando os lados sul, leste e oeste, e tudo o mais, 
menos o lado norte. Henslow disse que seria melhor fazer uma tentativa do 
lado sul, onde havia mais iluminação e mais espaço para se mover. Então 
meu pai, que os observava, contornou o lado norte, ajoelhou-se e tocou a 
laje no local da fenda; em seguida levantou-se, bateu a poeira dos joelhos e 
disse ao decano: “Desculpe-me, senhor decano, mas acho que se o 


sr. Palmer tentar erguer a laje neste ponto vai descobrir que é bem fácil. O 
que me parece é que um dos homens pode erguer a laje com o pé-de-cabra 
apoiado nesta fenda”. “Ah! Obrigado, Worby”, disse o decano; “É uma boa 
sugestão. Palmer, pode então mandar um dos seus operários fazer isso?”. 


— Então o homem se aproximou e introduziu a alavanca e fez pressão, e 
naquele instante, quando todos se inclinavam para frente, e nós dois 
espiávamos por cima da beirada do trifório, houve o mais pavoroso 
estrondo no lado oeste do coro, como se uma pilha inteira de madeira 
tivesse caído de uma escadaria. Bem, não dá para lhe contar tudo que 
aconteceu durante um minuto. É claro que a comoção foi terrível. Eu ouvi a 
laje cair, e também o pé de cabra, e ouvi o decano dizer: “Divino Pai 
eterno!”. 


— Quando olhei para baixo novamente, vi o decano estendido no chão, os 
homens correndo pela ala do coro, Henslow preparando-se para ajudar o 
decano a se levantar, Palmer mandando os homens interromperem o 
trabalho (como ele disse mais tarde) e meu pai sentado no degrau do altar 
com as mãos no rosto. O decano estava muito irritado. “Bom seria se você 
olhasse por onde anda, Henslow”, disse ele. “Não posso imaginar porque 
vocês todos haveriam de sair correndo quando cai um pedaço de madeira”; 
por mais que Henslow tentasse explicar porque ele permanecera do outro 
lado do túmulo, o decano não se conformava. 


— Então, Palmer voltou e informou que não havia explicação para o 
barulho e que, aparentemente, nada tinha caído, e quando o decano se 
recompôs, eles se reuniram... exceto meu pai que ficou sentado onde 
estava; e alguém acendeu uma vela e todos olharam para dentro do túmulo. 
“Nada ali”, disse o decano. “O que foi que eu disse a vocês? Espere! Tem 
alguma coisa. O que é isso? Um pedaço de partitura, e algo rasgado... o 
retalho de um vestido, parece. Ambos bem modernos... de nenhuma 
importância. Numa outra ocasião talvez vocês sigam os conselhos de um 
homem instruído”... ou algo assim, e foi embora, mancando um pouco, 
passando pela porta do lado norte, mas, ao sair, zangou-se e gritou com o 
Palmer por ele ter deixado a porta aberta. Palmer respondeu, elevando a 
voz, “Sinto muito, senhor”, mas deu de ombros, e Henslow disse, “Creio 
que o senhor decano está enganado. Eu fechei a porta depois que passei; 


mas ele está um pouco transtornado”. Então Palmer perguntou, “Ora, onde 
está Worby?” Viram que ele estava sentado no degrau e foram até lá. Estava 
se recuperando, parecia, e enxugando a testa. Palmer ajudou-o a se levantar, 
e fiquei satisfeito ao vê-lo de pé. 


— Estavam muito longe e não dava para ouvir o que diziam, mas meu pai 
apontou para a porta do lado norte, na nave lateral, e Palmer e Henslow 
olharam naquela direção, muito surpresos e assustados. Logo depois, meu 
pai e Henslow saíram da igreja e os demais correram para assentar a laje 
usando argamassa. E quando o relógio soou doze vezes a catedral foi aberta 
outra vez e nós dois voltamos para casa. 


— Eu estava ansioso por saber o que tinha abalado meu pai daquele jeito, e 
quando cheguei e o encontrei sentado na sua cadeira tomando um trago de 
bebida alcoólica, e a minha mãe, de pé, olhando ansiosamente para ele, não 
consegui me controlar e confessei onde estivera. Mas ele não reagiu, não a 
ponto de se descontrolar. “Você estava lá, estava? Então, você viu?” “Eu vi 
tudo, pai”, disse eu, “menos o que aconteceu quando houve o barulho”. 
“Você viu o que derrubou o decano??, disse ele, “aquilo que saiu da 
sepultura? Não viu? Bom, isso foi uma bênção”. “Por quê? O que era, 
pai?”, perguntei. “Ora, você deve ter visto”, disse ele. “Não viu? Uma coisa 
parecida com um homem, coberto de pelos, e com dois olhos grandes?”. 


— Bem, naquela ocasião foi tudo que eu consegui saber dele, e mais tarde 
parecia que ele se envergonhava de ter se assustado tanto, e costumava 
desconversar quando eu lhe perguntava sobre o que se passara. Mas, anos 
depois, quando me tornei adulto, às vezes conversávamos sobre o assunto, e 
ele sempre dizia a mesma coisa: “Era preto”, dizia, “e tinha um monte de 
pelos, e duas pernas, e os olhos brilhavam”. 


— Bem, esse é o caso daquele túmulo, sr. Lake; um caso que não contamos 
aos visitantes, e eu agradeceria se o senhor não fizesse uso desse relato 
enquanto eu estiver por aqui. Receio que o sr. Evans pense do mesmo modo 
que eu, se perguntar a ele. 


E foi isso mesmo o que aconteceu. No entanto, mais de vinte anos se 
passaram e a grama está crescendo por cima de Worby e Evans; logo, o 
sr. Lake não teve dificuldade de me transmitir essas notas, feitas em 1890. 


A elas ele anexou um croqui do túmulo e uma cópia da breve inscrição na 
cruz de metal afixada à custa do dr. Lyall no centro do lado setentrional. Era 
da Vulgata, de Isaías 34, e consistia meramente de três palavras: 


IBI CUBAVIT LAMIA.2 


1 
Alusão ao romance inacabado The Mystery of Edwin Drood, de 
Charles Dickens, cuja publicação seriada teve início em 1870, sendo 
interrompida com a morte do autor. [N. da E.] 

2 


“Ali descansará Lilith” (Isaías 34, 14). [N. da T.] 


Parte II 
apêndice 


Apolônio de Tiana foi um neopitagórico que viveu durante o século 1 da era 
cristã. A biografia de Apolônio, a quem se atribuíam vários milagres, foi 
comissionada ao escritor Flávio Filóstrato o Ateniense (170 d.C.—c. 245) 
pela imperatriz Julia Domna, segundo alguns historiadores, com o 
propósito de emular a crescente influência do cristianismo no Império 
Romano. De todos os relatos da Antiguidade concernentes à lenda de 
criaturas vampíricas, o que o leitor lerá a seguir talvez seja o mais célebre, 
figurando em importância ao lado do fragmento de Flégon de Trales. 
Durante o Romantismo inglês, esta história serviu de base para o poema 
“The Lamia” (1819), de John Keats. Tradução do inglês de Marta O"Shea 
e cotejo com o original grego de Beatriz di Paoli 


Vida de Apolôniode Tiana — 
Filóstrato 


LIVRO Iv, 825 


NAQUELE TEMPO, em Corinto, havia um homem chamado Demétrio, que 
estudava filosofia e que adotara em seu sistema todo o vigor masculino dos 
cínicos. Posteriormente, Favorino, em várias de suas obras, fez-lhe uma 
generosa referência, e sua atitude em relação a Apolônio foi exatamente 
aquela que, segundo se diz, Antístenes assumiu em relação ao sistema de 
Sócrates: pois era seu seguidor, ansiava por tornar-se seu discípulo, e era 
dedicado às suas doutrinas, levando para o lado de Apolônio os discípulos 
mais estimados. 


Entre esses últimos incluía-se Menipo, natural da Lícia, de vinte e cinco 
anos, dotado de bom senso e de um físico tão belo e proporcionado que se 
assemelhava a um atleta excelente e másculo. Ora, segundo muita gente 
dizia, Menipo era amado por uma estrangeira, que além de bonita e 
extremamente elegante, afirmava ser rica; embora, conforme se constatou, 
ela não fosse nem uma coisa nem outra, a não ser na aparência. 


Por certo, quando caminhava sozinho pela estrada que leva a Cencréia, 
Menipo deparou-se com um espectro, uma mulher que lhe deu a mão, 
declarou que fazia tempo que o amava, que era fenícia e vivia num subúrbio 
de Corinto; e mencionou o nome desse subúrbio, dizendo: 


— Hoje à noite, quando você chegar a esse lugar, ouvirá a minha voz 
quando eu cantar para você, e terá vinho para beber como nunca teve, e não 
haverá rival que o perturbe, e nós dois, lindos seres, viveremos juntos. 


O jovem consentiu, pois, embora fosse um filósofo rigoroso, era suscetível 
à paixão; e visitou-a à noite, e depois procurou constantemente a sua 
companhia, considerando-a sua amada, pois ainda não percebia que ela era 
uma simples aparição. 


Então Apolônio, à maneira de um escultor, olhou para Menipo, fazendo um 
esboço do jovem e, tendo percebido seus pontos fracos, disse-lhe: 


— Você é um jovem admirável e procurado por mulheres igualmente 
admiráveis, mas nesse caso está se afeiçoando a uma serpente, e uma 
serpente se afeiçoa a você. 


E quando Menipo demonstrou surpresa, ele acrescentou: 


— Essa dama é do tipo que você não pode desposar. Por que você se 
casaria? Pensa que ela o ama? 


— E claro! Por Zeus! — disse o jovem — pois ela me trata como se me 
amasse. 


— E você, então, se casaria com ela? — perguntou Apolônio. [1] 


— Ora, sim, porque seria uma alegria casar-me com uma mulher que me 
ama. 


Em seguida Apolônio perguntou-lhe quando seria o casamento. 
— Em breve — disse o outro — talvez amanhã. 


Por conseguinte, Apolônio aguardou a cerimônia de casamento, e na 
ocasião, colocando-se diante dos convidados que tinham acabado de chegar, 
disse: 


— Onde está a elegante dama por quem vocês vieram? 


— Está aqui — respondeu Menipo, e ao mesmo tempo ergueu-se 
ligeiramente do assento, ruborizando. 


— E a qual de vocês pertence a prata e o ouro e todos os ornamentos do 
salão do banquete? 


— À dama, pois isto é tudo que possuo — respondeu o jovem, apontando 
para o manto de filósofo que usava. 


E Apolônio perguntou-lhes: 


— Ouviram falar dos jardim de Tântalo, de como existem e mesmo assim 
não existem? 


— Sim — responderam — nos poemas de Homero, pois decerto nunca 
descemos ao Hades. 


— Assim devem ver esta ornamentação — retrucou Apolônio —, pois não 
é a realidade, mas a imagem da realidade. E para que constatem a 
veracidade do que digo, esta noiva admirável é uma das vampiras,! quer 
dizer, um desses seres que muitos conhecem por lâmias e seres maléficos.2 
Esses seres se apaixonam, desejando os prazeres de Afrodite e sobretudo a 
carne dos humanos; e seduzem aqueles que pretendem devorar em seus 
banquetes. 


E a dama retrucou: 
— Pare com esta conversa agourenta e vá embora! 


E fingia estar ofendida com o que ouvira, e de fato estava disposta a insultar 
os filósofos e dizer que sempre falavam bobagens. Quando, no entanto, os 
cálices de ouro e a prataria provaram ser tão leves quanto o ar e tudo se 
dissipou, e aqueles que serviam vinho, os cozinheiros e a criadagem 
desapareceram devido à reprovação de Apolônio, o espectro fingiu que 
chorava e lhe implorou que não a torturasse e não a obrigasse a confessar o 
que era, realmente. 


Mas Apolônio insistiu e não a deixou impune; e então ela admitiu que era 
uma vampira, e estava engordando Menipo com prazeres, antes de devorá- 
lo, pois tinha o hábito de se alimentar de corpos jovens e belos, porque 
deles o sangue era puro e forte. 


Relatei com detalhes, porque era necessário, a história mais célebre de 
Apolônio; pois muitos a conhecem e sabem que esse incidente ocorreu no 
centro da Grécia; entretanto, apenas de modo geral e superficial, souberam 
que ele uma vez surpreendeu e dominou uma vampira em Corinto, mas 
nunca descobriram o que ela estava prestes a fazer, nem que Apolônio agiu 


desse modo para salvar Menipo, e devo o meu relato a Damis e à obra que 
escreveu. 


A leitura e a discussão de tratados acadêmicos sobre o vampiro eram 
relativamente comuns nas universidades alemãs nas primeiras décadas do 
século xvni e logo atraíram a atenção de escritores e outros artistas. Talvez 
o primeiro e um dos mais notáveis exemplos dessa “transfusão” cultural foi 
Der Vampir, reputado como o primeiro poema com a temática vampiresca 
da literatura alemã. Em 1748, Christlob Mylius, editor do jornal Der 
Naturforscher (O cientista) encomendou a Heinrich August Ossenfelder 
(1725—1801) um poema que deveria acompanhar um artigo sobre relatos 
de ataques vampíricos. Baseado nas lendas húngaras, Ossenfelder compôs 
um poema no qual prenunciava os elementos de desejo e morte mais tarde 
indissociáveis no desenvolvimento da persona vampírica. 

Tradução de Maria Aparecida Barbosa 


1 
O termo grego é Emponsa (Émpousa), nome próprio, usado aqui como substantivo 
comum, e designa uma entidade, ser ou espírito maléfico capaz de assumir várias formas, 
enviado de Hécate (deusa associada à magia, ao mundo subterrâneo, aos terrores noturnos e às 
assombrações) e, às vezes, identificado à própria deusa. “Vampira”, portanto, seria uma 
interpretação, já que esse “ser” come a carne humana e, junto com ela, seu sangue. [N. da E.) 
2 


O termo grego é mormolúkh (mormolúke). Segundo Montague Summers: “Outros 
dos subordinados de Hécate era mormolúke, originalmente um espírito maléfico, hediondo e 
pernicioso, que se degenerou num boneco feito para assustar as crianças”. Ver Montague 
Summers, The Vampire in Lore and Legend (republication of The Vampire in Europe 
(Mineola, N.Y.: Dover, 2001), 2. [N. da E.] 


O vampiro — Heinrich August 
Ossenfelder 


Minha amada jovem crê 
Com constância firme e forte 
Nos conselhos dados 

Pela sempre piedosa mãe 
Que como os povos do Tisza 
Fielmente acredita 

Em vampiros mortais. 

Mas espere só, Cristina, 

Tu não queres me amar; 
Pois hei de me vingar, 

E hoje brindo um tocai 


A saúde de um vampiro. 
| 


E enquanto suave adormeces 
De tuas faces formosas 
Sugo o púrpuro frescor. 
Então tu vibrarás 

Assim que eu te beijar, 

e qual vampiro beijarei: 
Tão logo sucumbas 

E lânguida em meus braços, 
Como morta cedas 

Nesse instante indagarei, 
não superam minhas lições 
as de tua bondosa mãe? 


Publicado pela primeira vez no Göttinger Musenalmanach (Almanaque das 
Musas), em 1774, “Lenore” causou enorme sensação na Alemanha e na 
Inglaterra, onde teve várias traduções a partir de 1790. O jovem Shelley 
era de tal modo fascinado pelo poema que possuía, de acordo com Thomas 


Medwin, primo e primeiro biógrafo de poeta, “um manuscrito completo do 
poema, que ele copiou de seu próprio punho”. Gottfried August Bürger 
(1747—1794) foi um dos integrantes do movimento “Sturm und Drang” 
(Tempestade e ímpeto), e assim como Goethe, influente na estilização da 
temática folclórica e popular em forma de balada. Compôs sonetos 
petrarquianos e verteu para o alemão Reliques of Ancient English Poetry, 
de Thomas Percy, vasta coleção de baladas tradicionais inglesas e 
escocesas. 

Tradução de Maria Aparecida Barbosa. 


Lenore — Gottfried August Birger 


Lenore desperta à alvorada 

Por tristes sonhos agitada: 

“És infiel, Guilherme, ou estás morto? 
Tardas ainda a voltar?” 

No exército do Grande Frederico 
Partira à batalha de Praga: 

E ele nunca notícia deu 

Se são sobreviveu. 


Da infindável contenda 

Fartos, o rei e a imperatriz 

Os ânimos ferozes abrandam 

E a paz finalmente selam; 

Heróis em alarido e alvoroço 

Ao som de fanfarra, repique e rojão, 
Regressam aos próprios lares, 
Ornados com ramos verdes. 


Por toda a parte, ruidosos, 
Apinhavam-se moços e velhos 

Ao encontro dos recém-chegados 

Em praças, caminhos e trilhas. 

“Graças a Deus!”, gritava filho e esposa, 
“Bem-vindo!”, saudava a noiva rindo. 
Mas coube à pobre Lenore 

Em vez de beijo, só dor. 


As fileiras percorria, ligeiro, 
Indagava do noivo guerreiro, 
Mas ninguém que vinha 
Sequer notícia tinha. 

E tão logo saía a tropa, 

Ela à poeira se joga 


E arranca tufos do negro cabelo, 
Delirante e desconsolado apelo. 


A mãe aflita acode: 

“Oh, Deus, misericórdia! 

Que tem minha pobre criança?” 

E ternamente a abraça. 

“Mamãe, mamãe! Eu o perdi, está morto! 
De mim Deus não tem compaixão 

Deus é vá promessa, não consolo! 

Ai que dor, ai que dor, meu desvelo! 


“Senhor, valha-me Senhor! 
Tende piedade de nós! 

Filha, ore o padre nosso, 

Deus sabe bem o que faz.” 
“Mamãe, mamãe! Que delírio! 
Solidão, sim, é o divino desígnio! 
De que me serve, pois, reza 

Se Deus não concede fortaleza?” 


“Valha-me, Senhor, valha-me! 
Quem crê, confia quauxilia. 

O supremo sacramento 

Há de lenir teu sofrimento!” 
“Mamãe, mamãe! Mia ferida 
Não há sacramento que atenue! 
Pois nenhum sacramento restitui 
Aos mortos novamente a vida.” 


“E se o traidor, minha filha, 

Na fria e remota Hungria 

Ante os sagrados votos, omisso, 
Assumiu novo compromisso? 
Esqueça, criança, te acalma, 

O noivo não te merece mais. 

Tão logo se apartem corpo e alma 
Sua consciência não terá paz.” 


“Mamãe, mamãe! Morte é fim! 
Perdida pra” sempre, ai de mim! 
Minha única esperança é a morte! 
Quisera ter tido outra sorte! 
Esmaeça, chama vital! 

Que eu pereça em morte obscura! 
Deus é vá promessa, não consolo! 

Ai que dor, ai que dor, meu desvelo!” 


“Valha-me, Senhor, valha-me! Por ora 
Não julgue Sua pobre criatura! 

Das palavras não tem consciência, 
Não lhe guarde os pecados que inflige. 
Ah! Esqueça a dor terrena, criança, 
Pense em Deus, na dádiva infinita! 
Talvez te seja dada na altura 

A graça do noivo celeste.” 


“Oh mãe! O que é ventura? 

Oh mãe! O que é inferno? 

A vida com ele é ventura! 

Sem Guilherme, ao contrário, é inferno! 
Esmaeça, chama vital! 

Que eu pereça em noite obscura! 

Na terra, no céu tampouco, 

Sem ele eu vivo em paz.” 


Ela assim contra Deus investiu, 
Em veia e artéria a ira pulsou, 
Desafiando nisso a Providência 
Com insana e furiosa insolência; 
Martirizou-se, lanhou-se 

O corpo, os braços até cair a noite, 
Até surgirem estrelas douradas 

Lá longe, no firmamento. 


Um ruído ecoa, poc, poc, poc, 
Cascos de cavalo em marcha. 


Retine a armadura, quando alguém apeia 
E sobe acima os degraus; 

Ouça, ouça! Soca a aldraba, 

Suave seca, à socapa! 

Pela porta, nítidas 

Adentram as seguintes palavras: 


“Olá, olá, meu bem! adivinha quem vem... 
Velas no leito ou estás a dormir? 

Que sentes por mim agora? 

Choras saudosa ou sorris prazerosa?” 
“Ah, Guilherme, és tu? No meio da noite! 
Eu chorava e ansiava 

Sofri com tua ausência 

Donde vens das trevas cavalgando?” 


“Nós não selamos, senão à meia-noite. 
Dos confins da Boêmia a galope, 

Bem tarde pus-me a caminho 

E quero levá-la comigo!” 

“Ah Guilherme, entra um instante! 
Sinto o vento na floresta silvando, 

Me abrace apaixonado não conteste, 
Amado, eu quero aquecer-te!” 


“Que silve na floresta o vento! 

Que silve, criança, o relento! 

O cavalo impacienta, a espora afoita, 
Não é dado que eu cá pernoite. 
Venha, te avie, te alce e te lance 

À garupa do meu cavalo 

Cruzarei inda hoje cem milhas 
Contigo ao leito de núpcias.” 


“Ah, queres cem milhas cruzar 

Inda hoje ao leito me levar? 

Ouça! Da meia-noite perdura o som, 
Sinos ao longe percutem.” 


“Olhe lá, olhe só! A lua resplandece. 
Nós os mortos cavalgamos velozes. 
Que hoje te levarei com gosto 

Até nosso leito nupcial.” 


“Diga, onde é tua morada? 

Onde? Como é a cama do casal?” 

“Longe, longe daqui! Silente, rente, fininha! 
Seis tábuas, duas tabuinhas! 

“Tem lugar para mim??, “Pra” ti e pra” mim! 
Venha, te avie, te alce e te lance! 

A porta está aberta, 

Os convivas esperam.” 


A jovem aviou-se, alçou-se e lançou-se 
À garupa do encantado corcel 

Com as cândidas mãozinhas cingiu, 

Se agarrou ao amado cavaleiro. 

Eia, eia, eia, poc, poc, poc! 

Desabalava zunindo em galope, 

Que garanhão e ginete bufavam, 
Cascalho e faísca espalhavam. 


Como à esquerda, à direita 

De passagem a seus olhares 

Voavam poços, pastos, plantas, 
Retumbavam pontes! 

“Tens medo, querida? A lua resplandece! 
Hurra! Mortos cavalgam veloz! 

Tens medo, querida, dos mortos?” 

“Ah não! Os mortos, deixemos em paz!” 


Que canto ou réquiem plange além? 

Que bandos de corvos revoam? 

Ouça o som dos sinos! Ouça o canto fúnebre: 
“É hora de enterrar o corpo!” 

Um cortejo se arrasta moroso, 

Mortalha e ataúde carrega. 


O réquiem se assemelha 
A presságios soturnos, sombrios. 


“Passada a meia-noite, o defunto enterre 
Com canto, cantata e coro. 

À morada levo mia jovem esposa 

Junto comigo à cama dos noivos! 

Vem, sacristão! Por aqui com o coro! 
Nos entoe um hino de celebração, 

Antes de nos deitarmos, avance o coro, 
Cante um réquiem de consagração.” 


Queixas, cantos se calam. Some o caixão. 
Acatando resignado ao convite 

Vem, hurra, hurra! Em corrida veloz 
Apertando-se às espáduas do cavalo, 

E sempre avante, poc, poc, poc! 
Desabalava zunindo em galope 

Que garanhão e ginete bufavam, 
Cascalho e faísca espalhavam. 


Como voavam à esquerda, voavam à direita 
Montanhas, árvores, matas! 

Como voavam à esquerda, 

À esquerda e à direita 

Vilas, burgos, cidades. 

“Tens medo, querida? A lua resplandece! 
Tens medo, amor, dos mortos também?” 
“Ah, deixemos os mortos em paz!” 


Olhe lá! Olhe lá! No patíbulo 
Dançam, rodeiam a engrenagem 
Círculo de espíritos funestos, 
Visível à luz do luar. “Sassa! 
Fantasmas, venham cá! 
Fantasmas, me sigam! 

Dancem danças de rodas, 

Que é noite de nossas bodas.” 


E o bando agourento vupt, vupt, vupt! 
Vem atrás estrepitante, 

Qual redemoinho através de aveleiras 
Pelas folhagens secas, crepitante. 

Eia, eia, poc, poc, poc! 

Desabalava zunindo em galope 

Que garanhão e ginete bufavam, 
Cascalho e faísca espalhavam. 


Como voa o que a lua alumia! 

Como voa tudo à distância! 

Como voam as estrelas céleres 

Sobre suas cabeças lá no céu! 

“Tens medo, amor, também? A lua resplandece! 
Hurra! Mortos cavalgam veloz! 

Tens medo, amor, dos mortos também? 

Que nada, deixe os mortos em paz!” 


Eia, eia, cavalo! É hora de o galo cantar 
Breve toda a areia terá transcorrido. 

Eia, eia, cavalo! Sinto o orvalho matinal. 
Fia! Siga adiante! 

Cumprimos, cumprimos o percurso! 
Vislumbro ao longe nosso pouso! 
Mortos cavalgam velozes! 

Cá estamos, cá estamos nós!” 


Em carreira se batem ao portal 

À brida, grades férreas rompem. 
Cortando os ares, oscila a vergasta, 

Que o empecilho lesto afasta: 

Ferrolhos rangentes, batentes se abrem 
No afã da abalada sobre túmulos seguem 
Que aos poucos se distinguem 

Em torno ao matinal clarão. 


Olhe só, olhe lá! Que visão, 
Uu, uu! Assombroso prodígio: 


A armadura do brioso 

Qual isca podre se rompe. 

A cabeça tornada em caveira, 
Descarnada sem miolo, sem pelo, 
E o corpo todo esqueleto 

Munido de foice e ampulheta. 


Empina bufando o negro corcel 
Faíscas de fogo lança o tropel. 

Ai! Retorce e contorce para baixo 
Afunda na terra profunda. 

[] Horror! Horror se espalha aos ares 
Gemidos se elevam das tumbas. 

E o coração de Lenore 

Palpita entre a vida e a morte. 


Espíritos em círculo voluteiam, 

Ladainha e arenga lamentam 

Em grêmio ao brilho do luar 

Uma macabra dança a urdir: 

“Paciência! Paciência! Contra Deus não blasfeme jamais! 
Nem com o coração em agonia! 

Pois aí tens escoltado o corpo à terra fria, 

À alma que Deus conceda paz! 


Escrito em 1797, Die Braut von Korinth gozou de enorme popularidade e 
influenciou muitos escritores, não apenas por franquear à temática 
vampírica um lugar de destaque na literatura alemã, mas também por 
ajudar a delinear e cristalizar o elemento sexual subjacente ao vampiro. A 
inspiração de Goethe para a elaboração desse poema foi a história da 
jovem Filinion, que retorna da morte para desfrutar dos prazeres que lhe 
foram negados em vida. A história original, elaborada a partir do folclore 
grego, é de Flégon de Trales, escritor grego que viveu no século 1 da era 
cristã, e encontra-se em seu tratado De Mirabilibus (Livro das maravilhas). 
Tradução de Maria Aparecida Barbosa. 


A noiva de Corinto — Johann 
Wolfgang von Goethe 


De Atenas provindo, a Corinto 
Chega um jovem que desconheciam, 
Como hóspede em domo distinto. 
Os dois pais sempre se recebiam, 
Ambos desde cedo 

O moço e a moça 

Noivo e noiva já se prometiam. 


Mas será ele também lá bem-vindo, 
Se boas graças nunca conquistou? 
Com seus gentios é pagão ainda, 

E o da casa em Cristo batizou. 
Nova fé que fulge 

Contra amor insurge 

Qual erva daninha logo se arrancou. 


A casa inteira repousa, é tarde, 

Pai, filha, só a dona domina; 

Que recebe o moço com boa-vontade, 
Logo o melhor quarto ela lhe destina. 
Uma ceia ostenta, 

Bem alojá-lo tenta: 

Depois diz boa noite, sai em surdina. 


Entretanto o apetite é perdido 
Farta refeição posta, a despeito; 
Extenuado, dos comes abstido, 
Mesmo vestido se faz ao leito; 


Quase ele cochila, 
Mas a porta estila 
Esgueira-se ao quarto um afeito. 


Ao clarão da luz, vê se insinuar 
Pelo quarto, moça virginal 
Brancos véus a acobertar, 
Cingindo a fonte preto-ouro xal. 
Tão logo o vislumbra 

No canto à penumbra, 


Espanta, mão alva eleva ao alto. 
| 


“Sou por acaso estranha”, diz ela, 
“Que do hóspede nem tenho notícia? 
Ah, assim mantêm-me eles na cela! 
Por isso cometo a inconveniência. 
Prossiga dormindo 

Me esquivo, vou indo, 

Saio como vim, peço licença.” 


“Fique, jovem!” — grita o rapaz 
Veloz num só pulo de seu tálamo: 
“De Céres e Baco, as oferendas 
Tens. E agora o amor traz teu âmago. 
O susto te descora 

Vem, não vá embora, 

Deleitemos dos deuses o júbilo! 


“Fique longe, mancebo! Parado! 
Não me é permitida a ventura. 

Fatal passo, ah! já foi dado. 

Boa mãe doente em insânia pura 
Caso convalesça 

A promessa faz: 

Que consagra filha aos céus em jura. 


De deuses antigos o cortejo 
Proscrito, a casa silencia logo. 
Invisível um uno em adejo, 

O salvador na cruz está morto. 

E o imoleiro, 

Não rês ou cordeiro, 

Mas, seres humanos tem sacrificado. 


Ele indaga as palavras pesando, 
Que jamais com o espírito desavêm: 
É possível ter num ermo aposento 
Minha noiva em pessoa ante mim? 
“Seja minha, criança! 

Os pais com a fiança 

As bênçãos celestes nos concedem.” 


“Coração, não é a ti que destino! 
É a mana que te hão de atribuir. 
Enquanto na cela nefasta amofino, 
Lembre de mim um dia no porvir, 
Que só penso em ti 

Pelo amor sofri 

E a terra em breve há de cobrir!” 

“Não! Eu juro, com a mão sobre o fogo 
Vontade paterna compartilhar; 

Nem perdida ou desdita, te rogo, 

Vem para a casa comigo viajar. 

Fique! Eu te peço! 

Um sonho confesso 

Nossas núpcias em festim celebrar! 


E trocam eles prendas de amor: 
Ela dá-lhe um dourado adereço, 
Por sua vez, faixa de prata cor, 
Presenteia-lhe em terno apreço. 
“Não é meu o xale! 


Mas muito me vale! 
Dê-me uma mecha de teu cabelo.” 


Dos fantasmas soa a fúnebre hora, 
Só agora ela torna-se langue. 
Ávida sorve a pálida boca 
Sôfrega o vinho tinto qual sangue: 
Mas de trigo o pão, 

Que o gentil em vão, 

Lhe oferece, ela sequer o tange. 


Estende ela o cálice ao moço, 

Que ardente o esvazia num gole. 

E suplica a cear licencioso; 

Amor, que seu coração console. 
Mas ela resiste, 

Ao que insiste, 

Até que na cama em pranto implore. 


Aproxima-se ela, ajoelha: 

“Desatino é ver teu sofrer! 
Satisfaça-te e toque-me e olhe 

Esses membros que estou a esconder. 
Clara como a neve, 

Mas fria como deve 

A amada que vens de eleger.” 


Ardente a cerra, abraço viril, 

Intenso a estreita, a inunda: 

“Eu desejo aquecê-la do frio, 

Mesmo que tu me venhas da tumba! 
Um beijo fervente! 

Anseio eloquente! 

Não te queima uma paixão profunda?” 


E selando em êxtase o amor, 
Lágrimas ao desejo se mesclam; 
Suga-lhe ela à boca o calor, 


Presos um ao outro se infundem. 
Seu ardor feroz 
Anima-a voraz; 
Não lhe pulsa o coração, porém! 


Nisso a mãe pela casa vagueia 
Sempre alerta, tão tarde em ofício, 
Detém-se escutando à soleira, 

Um singular gemido e bulício. 
Em pleno alvoroço 

A moça e o moço 

Indícios de amor em balbucio. 


Ela imóvel detém-se ao umbral, 
Suspeita mas reluta uma vez, 
Cisma e apura paixão cabal, 

Que evoca a sanha cupidez — 
“O galo canta, amada! — 

Mas noutra madrugada...” 
Beijos, beijos. “Tu vens, talvez?” 


Não contém a raiva em delonga, 
A porta ela abre de chofre: 

“Há cá nesta casa songa-monga, 
Que ao forasteiro se oferece?” 
Entra e ojeriza, 

Ao clarão divisa — 

Santo Deus! A filha reconhece. 


O jovem no primeiro espanto 

Tenta com o véu a impudente, 

Com o tapete, cobrir-lhe o desmanto; 
Mas ela se ergue logo saliente. 
Como um fantasma 

Que do alto plasma 

Longa e lenta, plana ao leito. 


“Mãe, mãe!” Diz com voz de sepulcro, 
“Você quer ser desmancha-prazer? 
Tira-me ao tépido e pulcro! 

Me acorda para arrefecer? 

Como se não basta, 

Quando inda casta, 

Você cedo ao túmulo me poer? 


Mas uma lei bem própria me expulsa 
Me liberta da baldia prisão. 

A cantilena sacra é insulsa, 

A mim sequer comove oração; 
Salmodiou sem efeito 

Se os jovens a eito; 

Ah! Terra não esmorece paixão. 


Esse moço me foi prometido, 

Nos bons tempos do templo de Vênus. 
Mãe, contudo foi o voto rompido, 
Pois o alheio e falso os seduz! 

Mas nenhum deus ouve, 

Quando a madre ousa 

Recusar à filha as bodas de jus. 


Da sepultura lançada à vida, 

À procura do anelado bem, 

Por perdido ser inda querida 
Aspirar todo o sangue que tem. 
Quando ele morrer, 

Mais hei de querer, 

Sedenta, a debelar gente jovem. 


Tanto não viverás! 

Definhas-te, aqui neste lugar, meu belo; 
Ofertei-te minha correntinha 

Comigo guardo a mecha com zelo. 
Veja-lhe además, 


Depois, meras cás! 
Lá insosso e sem cor será o pelo. 


“Ouça, mãe, a prece derradeira: 
Minha última morada abre! 

Então arme uma grande fogueira, 
Os amantes nas chamas, descanse! 
Chispa resplandece, 

Brasa incandesce, 

Devoltamos à crença fagueira.” 


Escrito em duas partes a partir de 1795, mas publicado apenas em 1816, 
esse poema inacabado foi a principal inspiração de Sheridan Le Fanu para 
a sua novela Carmilla. Embora a palavra “vampiro” não seja mencionada 
uma só vez, não resta dúvida de que Coleridge a tinha em mente enquanto 
compunha “Christabel”; e a crítica alemã posterior sublinhou a influência 
da “Lenore” de Bürger sobre a célebre composição de Coleridge. A densa 
atmosfera de sonho desse poema e o sutil erotismo associado à personagem 
vampírica de Geraldine marcaram época na poesia de língua inglesa. 
Tradução de Bruno Gambarotto. 


Christabel — Samuel Taylor 
Coleridge 


1 Parte 1 


Chegava ao meio a noite no relógio do castelo, 
As corujas já despertavam o galo que cantava, 
Tu-ui—Tu-uu! Tu-ui— Tu-uu! 

Escutemos, pois o galo enceta a clarinada rouca, 
A clarinada preguiçosa que cantava. 


Sir Leoline, senhor barão no pariato, 

Entre os seus contava com um mastim sem dentes, 
Cadela que atrás dos muros abrigava em um canil 

E que latia sempre que o relógio badalava — 
Quatro vezes para quinze, doze davam a hora; 

E quando dezesseis uivares emitia, nunca agudos, 
Era a dama que corria com seu manto, assim diziam. 


Era noite fria? Era noite escura? 

Que seja fria, sem dizer escura. 

Uma leve nuvem gris se estende pelo alto, 
Mantilha que vela sem dissimular o céu. 

A lua cheia brilha, é reluzente e clara; 

Ainda que se mostre à míngua, em formas vagas. 
A noite fria, a nuvem gris e fina: 

O calendário marca o mês de abril, 

Enquanto a primavera segue calma o seu caminho. 


Uma adorável dama, de nome Christabel, 
Que do pai barão recebe tanto amor — 
O que faz a dama pelo bosque à alta noite, 


A duzentos passos da muralha do castelo? 
Foi na noite anterior que se lhe deu o sonho, 
Sonho em que surgia o cavaleiro que amava; 
E ela à meia-noite sai por entre os bosques, 
Para rezar a ele que em seu peito cultivava. 


Era ela que vagava pela noite sem alardes, 

A respiração baixa, de suspiros inauditos, 

E não havia verdura que ao carvalho restasse, 
Nada, exceto o musgo e um raro visgo: 

De joelhos abaixo do carvalho portentoso, 
Em silêncio Christabel iniciava sua prece. 


E então a donzela subitamente se levanta, 

A adorável senhora de nome Christabel! 

Perto dela se ouvia um lamento, bem perto, 
Mas não era dado à donzela saber o que era — 
Lamentos que pareciam surgir do outro lado, 
Do outro lado do velho carvalho mencionado. 


Era a noite fria na floresta, de verde cerrada; 
É o vento que uiva? É o vento que trinca? 
Ao ar não resta brisa, ou vento que mova 
As madeixas de anelados cachos 

Do semblante de nossa adorável donzela — 
Não há vento ou brisa que baste e torça 

A nobre folha rubra, folha derradeira 

Que sobra e dança o quanto pode a leve 
Dança, e que no galho mais alto farfalha 

E balança com somente o céu de testemunha. 
Cala o medo do teu peito, bela Christabel, 
Jesus, Maria e José! deem-lhe guarida, 

A ela que cruza os braços sobre o manto, 

A ela que desliza ao outro lado do carvalho. 
O que ela encontra ali? 


Ali encontra uma formosa senhorita, 
Vestida em brancas sedas ao luar, 


Sedas cujos fios, embora à sombra, brilham: 
Seu pescoço faz vergonha à bela fábrica, 
Pescoço reto e desnudo como os braços, 
Como os pés, ornados de veias azuladas; 

E aqui e ali luziam belas pedrarias, 

As gemas que a seus cabelos se prendiam. 
Penso comigo, que visão mais terrível, 

Dar ali com uma donzela tão formosa — 
De uma beleza sem igual! 


Nossa Senhora, intercedei por nós! 

(Assim dizia Christabel), Quem és tu? 

A misteriosa senhorita respondeu então, 

E mal se ouvia sua voz, de tão doces tons — 
Tem piedade dos males que me assolam, 
Males tantos que mal posso descrevê-los: 
Estende a tua mão, não tenha medo! 

Como aqui chegaste?, perguntava Christabel, 
E a donzela, sussurrando sua voz tão doce, 
Assim produziu a resposta: 


Nasceu meu senhor da mais nobre linhagem, 

E Geraldine foi o nome que me deram: 

Cinco soldados ontem me levaram, 

Eu, que sou apenas uma virgem infeliz: 

E os cinco me arrancaram lágrimas de medo, 
E os cinco me ataram a um cavalo branco, 
Cavalo que corria como um vento, 

Com cinco furiosos a cavalgar em seu encalço. 


Com toda a força eles esporavam seus cavalos: 

E assim cruzamos pelas sombras noite adentro. 
Tão certo quanto o Céu que pode me salvar, 

Não tenho ideia de quem eram aqueles homens; 
Nem sei ao certo quanto tempo cavalgaram 
(Pois julgo ter caído em transe); 

E num instante, um dos cinco, deles o mais forte, 


Colocou-me sobre as costas do cavalo, 

Uma mulher assustada, por pouco não morria! 

E assim trocavam entre si palavras sussurradas: 
E então me colocaram sob os galhos do carvalho; 
Prometeram não tardar em seu retorno; 

Mas aonde foram, ninguém pode precisar. 

Penso que escutei, há alguns minutos, 

Sons que ecoavam como o sino de um castelo. 
Estende a tua mão, (assim ela encerrava), 

E ajuda a fuga de uma dama em desespero. 


E assim Christabel estendeu a sua mão, 
Acalmando os temores da virgem Geraldine: 

Ó boa e bela senhorita! É possível que possas 
Te valer dos bons préstimos de Sir Leoline; 

E de bom grado nossa vigorosa cavalaria 

Ele enviará, com seus valorosos companheiros, 
Para conduzi-la e confiá-la em liberdade 

Aos portões do lar de seu senhor tão nobre. 


Ela se ergueu: e seguiram passo a passo 
Sua marcha leste, mas nem por isso fácil. 

À boa sorte a formosa Geraldine agradeceu, 
E disse então a adorável Christabel: 

A nossa criadagem toda dorme, 

Tão quieto, o átrio mais parece um monastério; 
Sir Leoline está com a saúde fraca, 

Não devemos perturbá-lo em seu descanso, 
Mas nós seguiremos a passos leves, 

E a ti peço a compreensão de, nesta noite, 
Dividir comigo a cama. 


Elas cruzaram o fosso, e Christabel 
Então tomou a chave que melhor cabia; 
Foi assim que abriu uma portinhola, 

Que se abria bem no meio do portão; 
Portão de ferro trespassado dentro e fora, 


Por onde as hostes de um exército passaram. 

A dama desfalecia, provavelmente de dor, 

E Christabel, usando de toda a força que restava, 
A ergueu, como ela muito lhe pesasse, 
Atravessando com ela a linha do portão: 

Então a dama mais uma vez se levantou, 

E seguiu, como se a dor já não sentisse. 


Assim, livres do perigo e dos temores, 
Cruzaram tranquilas o pátio do castelo. 

E Christabel disse tais palavras reverentes 
À bela senhorita que a acompanhava, 
Louvemos a Virgem diva Mãe de Deus 
Que te salvou de tantos padeceres! 

Santo Deus, Santo Deus!, disse Geraldine, 
Tais tormentos não consigo expressar! 
Assim, livres do perigo e dos temores, 
Cruzaram tranquilas o pátio do castelo. 


Fora de seu canil, lá estava o velho mastim, 
Deitado em seu profundo sono, sob a lua fria. 
A velha cadela não parecia acordar, 

Porém que terríveis uivares produzia! 

O que poderia atormentar o velho mastim? 
Jamais haviam escutado os uivos da cadela 
Perante os olhos da formosa Christabel. 
Talvez fossem os chilreados da coruja: 

O que poderia atormentar o velho mastim? 


Elas atravessaram o átrio, sem eco ou ruído, 
Ambas com leveza que se pode imaginar! 

As tochas estavam fracas, perto de apagar, 
Jazendo em meio a suas cinzas brancas; 

Mas quando a dama passava por elas, saltou 
Uma língua de fogo, a chama crepitava; 

E Christabel então fitou o os olhos da donzela, 
E nada mais se viu dali em diante, 


Exceto o escudo ornado do barão ao alto, 
Pendurado em um velho nicho da parede. 

Ó mantenha o passo leve, dizia Christabel, 

Que a tranquilidade o sono de meu pai não vela. 


A doce Christabel, de pés descobertos, 

E preocupada com os menores ruídos, 

Elas fizeram seu caminho degrau a degrau, 
Ora à penumbra, ora à luz que crepitava, 

E assim passaram pelo quarto do barão 

De peito opresso, tão quieto quanto a morte; 
E assim alcançaram as portas de seu quarto 
E Geraldine colocou os pés no junco 

Que cobria o chão do aposento. 


A lua reluzia tíbia entre as nuvens do céu, 
Sem que seus raios atravessassem as janelas. 
Mas ainda assim elas conseguiam ver 

Os adornos ricamente talhados nas paredes, 
Repletas de estranhas e doces figuras, 

Todas concebidas pela mente do artista 

Para ornar o quarto da formosa donzela: 

O lustre, de duas carreiras de prata produzido, 
Estava unido aos pés de um querubim. 


Era fraca a luz que ao lustre queimava; 

Mas Christabel logo iria reacendê-la. 

Ela reacendia o lustre, e ele então luzia, 

Com as luzes tremulando de um lado a outro, 
Enquanto Geraldine, em terrível apuro, 
Desfalecia, caindo ao chão logo abaixo. 


Ó Geraldine, tão exausta senhorita, 
Por favor, bebe deste licor revigorante! 
É um licor de poderes muito eficazes, 
Minha mãe o fez de flores selvagens. 


E sua mãe terá misericórdia de mim, 

De mim, que sou uma virgem miserável? 
Christabel respondeu — Oh desgraça! 

Ela morreu no instante em que nasci. 

Soube da boca de um monge grisalho 

O que ela disse em seu leito de morte, 

Que ela escutaria o sino do castelo 

Badalar doze vezes em meu dia de casar. 

Ó mãe querida! Oxalá estivesse aqui! 

Como gostaria que estivesse, Geraldine disse. 


Mas logo com voz alterada ela disse — 
“Fora, mãe morta, mãe desgarrada! 

Com meus poderes posso afugentá-la!” 

Oh, o que atormenta a pobre Geraldine? 

Por que olha com este rosto inquieto? 

Pode ela ver os espíritos desencarnados? 

E por que com voz rouca ela dizia, 

“Fora, mulher, fora! Este é meu momento — 
Ainda que dela seja a alma guardiã, 

Fora, mulher, fora! A mim ela me foi dada”? 


Então Christabel ajoelhou-se a seu lado, 
E aos céus levou seus olhos tão azuis — 
Oh!, disse ela, malfadada caminhada — 
Querida senhora, ela te destemperou! 
A donzela então limpou a fronte fria, 
E desfalecendo disse, “Tudo se acabou!” 


Mais uma vez ela bebeu do licor de flores: 
Seus belos olhos ganharam novo brilho, 

E do chão a que outrora se entregara, 

A altiva senhora então se levantou: 

Ela oferecia a mais incrível das visões, 
Como se viesse de uma terra distante. 


E assim a donzela altiva disse — 
“Todos eles que vivem no alto céu, 


Todos te amam e admiram, Christabel! 

E você os ama e admira, e em seu nome 
E pelo bem de que estou investida, 

Eu mesma, apesar de minha situação, 
Tentarei retribuir-lhe, Ó virgem pura. 
Mas agora, por favor, despe-te; pois eu 
Devo rezar, antes de à cama me entregar.” 


Disse Christabel, que seja assim então! 
E como lhe foi pedido, ela o fez. 

Seu belo corpo ela logo despiu, 

E então se deitou em sua perfeição. 


Mas por sua mente, de boa e má sorte 
Muitos pensamentos se agitaram, 

Que inútil seria seus olhos se fecharem; 
E assim a meio caminho de se deitar 
Ela se ergueu, apoiada em seu cotovelo, 
Para observar a donzela Geraldine. 


Abaixo do lustre a dama se curvou, 

E lentamente seus olhos se viravam; 

E então fazendo cessar a respiração, 
Como alguém que treme, ela desfez 

A fita que trazia logo abaixo do colo: 
Seu vestido de seda, e a anágua, 

Caíram a seus pés, e inteira à mostra, 
Oh! Seu peito e suas costelas — 

Visão de sonho, não há palavras para ela! 
Ó cubra-a, por favor, querida Christabel! 


No entanto Geraldine não falava, 
Tampouco se mexia — Oh! Que olhar frio! 
Geraldine parecia tão aflita 

Como carregasse dentro de si algo terrível, 
E fitou a virgem e assim se deteve; 

Porém subitamente, como fosse desafiada 
E se contivesse em seu orgulho e desdém, 


Ela se deitou ao lado da Virgem! — 

E tomando a jovem em seus braços, 

Ah, Meu Deus! 

E com a voz baixa e os olhos cheios 

De tristeza, estas palavras ela disse: 

“Dentro deste peito existe uma maldição 

Que é senhora de tuas palavras, Christabel! 
Tu agora sabes, e saberás no dia de amanhã, 
A marca de minha vergonha, o selo desta dor; 
Mas tua luta é vá, 

A tuas palavras 

Ninguém dará ouvidos, 

Que na floresta escura, 

Tu escutaste um triste lamento, 

E encontraste uma donzela de beleza sem par; 
E a trouxeste contigo por amor e caridade, 
Para dar-lhe guarida e protegê-la nesta fria noite.” 


Conclusão da Primeira Parte 


Era belo de se admirar 

A dama Christabel, enquanto 

Rezava sob o velho carvalho. 

Em meio a sombras crispadas 

E galhos em que só musgo havia, 
Ajoelhada à luz da lua 

Fazendo seus votos gentis; 

Suas mãos lisas, as palmas unidas, 

Por vezes ao peito levadas; 

Seu rosto, de êxtase e pesar assinalado — 
Seu rosto, Oh! tão belo, nunca descorado, 
E seus olhos como estrelas, de tão claros, 
Ambos mergulhados em lágrimas. 


De olhos abertos (Oh desgraça!) 

Dormindo, perdida em pesadelos, 

Horrores sonhando, e ainda, juro, 

Sonhando apenas aquilo que — 

Ó dor e vergonha! Não pode ser ela, 

A dama ajoelhada sob os galhos do carvalho! 
Oh! A responsável por esse mal, 

Que segura a virgem em seus braços, 

Parece dormir calma e tranquila, 

Como a mãe que acolhe a filha. 


Uma estrela se pôs, outra nasceu, 

Ó Geraldine! Em teus braços 

A adorável donzela encontrou prisão. 
Ó Geraldine! Era teu o momento, 

Era tua a vontade! Em lagos e riachos, 
Os pássaros da noite todos se calaram. 
Mas agora todos surgem revigorados, 


Pelas colinas e torres, tu-uu! 
Tu-uu! Tu-uu! Nas florestas e clareiras! 


Mas vejam! A dama Christabel 

Emerge lassa de seu transe; 

Seus membros, seu semblante 

A um só tempo triste e calmo, 

De delicadas pálpebras, úmidas de lágrimas — 
Nas lágrimas pesadas vê-se o brilho de seus cílios! 
E não obstante um sorriso parece surgir, 

Como as crianças acordadas por uma súbita luz! 


Sim, ela sorria e ela chorava, 

Como uma jovem ermitá, bela 

E ao deserto abandonada, 

Que, rezando sempre, dormindo rezava. 

E se ela se movia inquieta, por acaso, 

Era apenas o sangue que, tão livre, 

Refluía para lhe agitar os pés. 

Sem dúvida, era bela sua imagem. 

E se lá estivesse sua alma guardiã, 

Se ela soubesse de sua mãe por perto — 
Mas disso, em alegrias e tristezas, ela sabia, 
Pois os santos nunca tardam a socorrer-nos: 
E o céu azul cobre a todos nós. 


3 Parte II 


Ao toque dos sinos da manhã, dizia o barão, 

Nos curvamos ao mundo que a morte anuncia: 
Estas palavras foram as primeiras de Sir Leoline, 
Quando se levantou e deu com a esposa morta: 
Estas palavras Sir Leoline dirá ainda 

Muitas manhãs até que chegue a sua hora. 


E assim fizeram valer a lei e os costumes 
Que pela manhã faziam a paz do sacristão, 
Ele que fazia soar os carrilhões — 

As quarenta e cinco contas que o digam 
Entre cada toque — os dobres de aviso, 
Que não deixavam escolha aos ouvidos 
De Bratha Head a Wyndermere. 


Dizia Bracy, o Bardo — Que os sinos dobrem! 
E que o preguiçoso sacristão ainda os conte 
Tão lento quanto possa sua afamada lentidão! 
Penso não haver o que falte a preencher 

O silêncio que tanto pesa e demora. 

Em Langdale Pike e Witch's Lair, 

E Dungeon-ghyll, tão tristemente rendida, 
Com cordas de pedra e sinos de ar 

As almas de três coveiros, de pecado perdidas, 
Respondem, um após o outro, as notas soturnas 
De seu irmão em vida — e não raro, pelos dobres 
Ofendido, assim que seus três repiques findam 
O diabo faz graça do conto dolorido 

Com seus felizes carrilhões de Borodale. 


O ar imóvel! Pela névoa e pelas nuvens 
Aquele feliz repique vem soando alto; 
E Geraldine se desfaz de seu pavor 


E desperta tranquila, da cama levanta; 
Veste a seda branca do vestido, 

E os cabelos prende em lindo arranjo — 
Mas nada que ponha em dúvida seu feitiço 
Faz com que a formosa Christabel acorde. 
“Dormes, linda e adorável Christabel? 
Estou certa de que descansaste.” 


E Christabel acordou; e lá estava 

Aquela que ao seu lado se deitou — 

Ou antes, aquela que havia levado 

De baixo do velho carvalho portentoso! 

E ainda mais bela! De beleza sem par! 
Como estivesse inteira embebida 

De todas as bênçãos do descanso! 

E enquanto falava, seus olhos, seus ares 
Estavam tão imbuídos de gratidão 

Que os laços que cingiam suas vestes 
Pareciam não conter seus seios fartos. 

“É certo que pequei!”, disse Christabel, 

“E que o Céu seja louvado caso não tenha!” 
E hesitante, muito embora docemente, 

Ela saudava a dama altiva, tão confusa 
Com os pensamentos que lhe assaltavam 
Quanto os sonhos vivos que para trás ficavam. 


Tão rápido ela levantou e recompôs 
Seus membros nus, tendo rezado 

A Ele, que padeceu pregado à cruz, 
Para que a lavasse de seus pecados, 
Ela conduziu a bela Geraldine, 
Para conhecer seu senhor o barão. 


A bela virgem e a altiva donzela 
Atravessaram juntas o átrio, 

E passando por um cavaleiro e seu ajudante, 
Adentraram o salão de Sir Leoline. 


O barão se levantou, e enquanto apertava 
A bela filha entre seus braços, 

Com alegre espanto em seus olhos 

A senhora Geraldine tudo observa 

E saúda do mesmo modo o senhor, 

Tal como se esperava de tão bela dama! 


Mas quando escutou a história da donzela, 
E quando ela lhe disse o nome de seu pai — 
O que levou Sir Leoline a empalidecer, 
Murmurando este nome sem parar, 

Lord Roland de Vaux, de Tryermaine? 

Oh! Eles haviam sido amigos de juventude; 


Porém, más línguas podem envenenar a verdade; 
E a constância vive em reinos superiores; 

A vida é dolorosa, a juventude, vã; 

E a ira contra alguém que amamos 

Pode fazer as vezes da loucura. 

Assim aconteceu, como posso imaginar, 

Com os amigos Roland e Leoline. 

Um disse ao outro palavras da maior ofensa, 
Insultando o coração do amado irmão: 

E eles partiram — e nunca mais se encontraram! 
Nenhum dos dois jamais teria outrem 

Que lhes aliviasse as dores do coração — 
Distantes, couberam-lhe as feridas abertas 
Como montanhas que tivessem se partido; 

Um rio de horrores corre entre eles; — 

Mas nem calor, tempestade ou frio, 

Hão de desfazer, pois assim o suponho, 

As marcas do que outrora aconteceu. 


Por um instante, Sir Leoline permaneceu 
Admirando o rosto da donzela: 

E o Lord of Tryermaine, ainda jovem, 
Veio mais uma vez a sua lembrança. 


E então o barão esqueceu a idade, 

Seu nobre coração se inflou de ira; 

Ele jurou pelas chagas de Cristo 

Que proclamaria em alto e bom som, 
Com trompetes e intrépidos cavaleiros 
Que eles, que então fizeram mal à dama, 
Seriam manchados da maior infâmia! 

“E se ousarem negá-lo por acaso, 

Meu mensageiro há de ser equipado, 

E que os covardes traidores descubram 
Meus cavaleiros — e assim que o façam 
Irei expulsar suas almas serpentinas 

Dos corpos e formas humanas!” 

Assim o disse e seus olhos trovejavam! 
Pois a dama havia sido capturada sem pena; 
E ele havia visto o amigo em sua beleza! 


Lágrimas correram pelo rosto do barão, 

E com amor em seus braços ele acolheu 

A bela Geraldine, que se deu aos abraços, 
Prolongando-os com alegria nos olhos. 
Diante da cena, a alma de Christabel 

Viu-se logo arrebatada de terríveis imagens, 
Uma visão de medo, dor e ameaça! 

Ela gelou, ela tremeu, e mais uma vez viu — 
(Ah, desafortunada! Ó virgem gentil, 

Tua graça não merecia tais visões!) 

Mais uma vez ela viu o peito antigo, 

Mais uma vez ela sentiu o peito frio, 

E de seus lábios saíram um som sibilante: 
Donde o Cavaleiro voltou-se a ela, ligeiro, 
E nada viu, senão sua querida virgem 

Com os olhos aos céus, como rezasse. 


O furor, a visão, o horror se foram, 
E em seu lugar uma imagem de bênção, 
Que confortava seu descanso posterior 


Enquanto aos braços da dama se entregava, 
Arrebatou-lhe o peito — e em seus lábios 

E em seus olhos uma luz de alegria surgiu! 

“O que incomoda minha amada filha?” 

O barão dizia surpreso — e logo Christabel 
Respondeu, “Tudo há de acabar bem!” — 

E, posso afirmar, não lhe restavam forças 

Para dizer o que fosse: era poderoso o encanto. 


E quem agora visse a bela Geraldine 

Teria a ela atribuído uma força divina: 

Dor e graça nela se misturavam, 

Como se ela temesse ter ofendido 

A doce Christabel, tão formosa virgem! 

E com murmúrios ela rogava ao barão 

Para ser levada ligeira e sem demora 

Para o lar tão querido de seu pai. 

“Sim, por minha alma!?, disse Leoline. 

“Ó Bardo Bracy, que seja tua a incumbência! 
Vai, com tua música alta e delicada, 

E toma dois corcéis, de soberbos ornamentos, 
E leva a jovem a quem você mais ama 

Para levar-te a harpa, aprender-te a canção; 
E vesti-vos das vestes mais solenes, 

E pelas montanhas vos apressais, 

Evitando os vagamundos de terras alheias, 
Detendo-vos à estrada que o vale cruza, 

E quando tiveres atravessado o Irthing, 

Meu querido bardo! Apressa teus corcéis 
Rumo a Knorren Moor, por Halegarth Wood, 
E alcança sem tardar aquele bom castelo 
Que segura e ameaça as hostes da Escócia.” 


Ó Bardo Bracy! Teus cavalos estão prontos, 
Sai pelo átrio, com tua música tão doce, 

Mais alta que os cascos de teus cavalos! 

E alta e mais alta aos ouvidos de Lord Roland, 


Tua filha está a salvo no castelo de Langdale! 
Tua bela filha está segura, descansa livre — 
E Sir Leoline envia as saudações que te trago! 
Ele roga que venhas sem tardar 

Com tua comitiva numerosa 

Para levar sua adorada filha: 

E ele então seguirá seu rumo 

Com sua numerosa comitiva, 

Branca da poeira que levantam seus cavalos: 
E, por minha honra!, eu direi 

Que me arrependo do dia 

Em que disse tais impropérios 

A Roland de Vaux, de Tryermaine! — 

Pois desde então muitas tristezas 

Se passaram, muitos verões se puseram; 

E nunca mais encontrei um amigo 

Como Roland de Vaux, de Tryermaine.” 


A dama foi ao chão, apoiou-se aos joelhos 

O rosto ao alto, os olhos cheios de lágrimas; 
E Bracy respondeu, com voz embargada, 

Sua graciosa saudação aos presentes! — 
“Tuas palavras, senhor pai de Christabel, 

São mais belas que minha harpa pode cantá-las; 
E embora tenha de ti recebido a incumbência, 
Hoje essa viagem não terei começado, 

Tão estranho sonho esta noite me ocorreu, 

E que vazei em música da mais sonora 

Para livrar a floresta de seu mau augúrio — 
De que fui avisado pela visão em descanso! 
Pois em meu sonho eu vi uma pomba, 
Pássaro gentil, que sei que tanto amas, 

E chamas pelo nome de tua própria filha — 
Sir Leoline! Eu a vi aos ares voando 

E entoando um terrível lamento, 

Sozinha em meio ao verde denso da floresta, 
Tão terrível que quando eu o escutei, 


Pensei no que poderia afligir o pássaro; 
Pois nada eu conseguia ver, senão 
A grama e o mato sob aquela velha árvore.” 


, 


“E em meu sonho eu prossegui 

Para descobrir o que poderia ser aquilo; 

E o que o temor do belo pássaro ocultava, 

Ele que do chão em seu voo se aproximava. 
Segui e vi, e não consegui atentar 

Ao que lhe causava pânico tamanho; 

Mas ainda em nome da bela senhora, 

Me curvei para tomar a pomba em minhas mãos, 
Quando Oh! Vi uma cobra verde e luzente. 
Verde como a grama em que descansava, 

Perto da cabeça da pomba ela se curvava; 
Enrolando-se à pomba com seu peso, 

Dilatando seu pescoço junto ao dela! 

Acordei; a meia-noite ecoava na torre, 

Mas embora perdesse meu sono, 

Desse sonho não me esquecia, 

Tão vivo permanecia em meus olhos! 

E assim, nesse mesmo dia, 

Com a música de uma canção sagrada 

A floresta percorri para desfazer qualquer mácula.” 


Assim disse Bracy: e o barão, enquanto isso, 
Escutava-o com um leve sorriso no rosto; 

E então se voltou à bela Geraldine, 

Seus olhos cheios de beleza e amor; 

E disse em belas e elegantes palavras, 

“Bela virgem, pomba de Lord Roland, 

Com braços mais fortes que a harpa ou a canção, 
Teu senhor e eu destruiremos a cobra!” 

Ele beijava sua testa enquanto falava, 

E Geraldine, em seus modos de virgem 
Abaixando seus grandes olhos brilhantes, 
Com rubores e maneiras elegantes 


De Sir Leoline ela se afastou docemente; 
E cruzou seus braços ao peito, 

Deitou sua cabeça em direção ao colo, 

E se assustou com Christabel — 

Jesus, Maria e José! Olhai por ela! 


Os olhos de uma cobra piscam frios, furtivos; 
Assim os olhos da moça das órbitas ausentes, 
Ambos transformados nos olhos de uma serpente, 
E com algo de malícia e ainda mais de horror, 
Com Christabel Geraldine se assustou! — 
Um instante — e o olhar desapareceu! 

Mas Christabel, em louco transe, 

Caiu ao chão, tremendo em meio a gritos; 

E Geraldine mais uma vez se virou, 

E como algo nela buscasse alívio, 

Cheia de espanto e de dor, 

Voltou seus grandes olhos brilhantes ao barão. 


A virgem, Oh! — já não trazia pensamentos, 
Nada via — olhar algum, exceto um! 

A virgem, entregue ao pecado e à vileza, 
Não sei como, em maneiras terríveis, 
Tão envolvida estava naquele olhar, 
Mergulhada naqueles olhos de serpente, 
Que todos os seus modos se reduziram 
Aquela única imagem em sua mente: 

E passivamente imitava, 

Aquele olhar de frieza, Ódio e traição! 

E assim permaneceu, em louco transe, 
Ainda mostrando aquele olhar terrível 
Imbuída do inconsciente feitiço 

Diante dos olhos de seu pai — 

Como tal olhar podia acometer 

Olhos tão azuis e inocentes! 


E quando o transe se foi, a virgem 

Se deteve um instante, e pediu em seu íntimo, 
Caindo então aos pés do barão, 

“Pela alma de minha mãe imploro 

Que mandes essa mulher embora!” 

Ela dizia: e nada mais poderia falar: 

Pois o que sabia ela não podia contar, 
Subjugada por aquele poderoso feitiço. 


Por que teu rosto está tão atordoado, 

Sir Leoline? Tua única criança 

Jaz a teus pés, tua alegria, teu orgulho, 

Tão belo, tão inocente, tão tranquilo; 

Ela, por quem tua esposa morreu! 

Ó! Pelas dores de sua querida mãe 

Não penses mal de tua criança! 

Por ela, e por ti, e por mais ninguém, 

Ela pediu no momento que precede a morte: 
Pediu para que o bebê por quem morria 
Fosse a alegria e o orgulho de seu pai! 
Pedido que suas dores mortais calaram, Sir Leoline! 
E poderias tu descrer de tua única cria, 

Tua criança e dela; 


No coração e na mente do barão, 

Se pensamentos como estes tiveram lugar, 
Eles apenas causaram mais confusão. 
Fazendo crescer sua fúria e sua dor. 

Seu coração estava cindido em dor e fúria, 
Seu rosto tremia, seus olhos abertos e injetados, 
Tão desonrado se sentia em sua velhice; 
Desonrado por sua única cria, 

E toda a sua hospitalidade 

Dirigida à filha injustiçada de seu amigo 
Por mais do que o ciúme da mulher 

Assim chegou a um desgraçado fim — 

Ele voltou seus olhos com o semblante duro 


Sobre o gentil bardo e menestrel, 

E disse em tom abrupto e austero — 
“Por que, Bracy! Tu te demoras? 

Eu te ordeno!” O bardo obedeceu; 

E se afastando de sua linda virgem, 
O velho cavaleiro, Sir Leoline, 
Conduziu a senhora Geraldine! 


4 Conclusão da Parte II 


Uma criancinha, um elfo tranquilo, 
Cantando, dançando sozinho, 

Uma linda coisinha de rosto rosado, 

A quem tudo acorre de bom grado, 
Produziu tal visão aos presentes 

Que encheu de luz os olhos do pai; 

E prazeres correram tão rápido 

Por seu coração, que ele enfim 
Expressou sem querer os excessos 

De seu amor com palavras de amargura. 
Talvez seja belo trazer à tona unidos 
Pensamentos tão díspares; 

Calar e tratar com desdém um feitiço quebrado, 
Tratar com pouco desvelo o que mal faria. 
Talvez seja adorável e belo 

A cada palavra dura sentir 

Um doce quinhão de amor e pena. 

E então, se em um mundo de pecado 
(Como dói a verdade dessas palavras!) 
Tal vertigem da mente e do coração 
Poucas vezes vem a salvo da ira e da dor, 
Que assim se fale da maneira mais usual. 
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brasileiros contemporâneos, ao completar 50 anos de carreira 
profissional nos mais importantes órgãos de imprensa e TV do país 
(Globo, Veja, Jornal do Brasil) reúne em livro meio século de 
atividade profissional com tudo aquilo que as notícias nunca deram: 
o lado de dentro do jornalismo e do poder. 


O quarto poder - uma outra história é um livro de memórias e um 
livro de história: a história pouco conhecida dos meios de 
comunicação no Brasil desde os primórdios, no período Vargas, 
passando pela criação e pelo apogeu da Rede Globo, a partir do 
governo militar, e incluindo os bastidores de grandes momentos da 
história contemporânea (ditadura, período de transição, governos 
Sarney, Collor, FHC e PT) - além de encontros reveladores com os 
principais nomes da mídia e do poder que fizeram e desfizeram a 
história recente do país e os bastidores dos episódios mais 
marcantes (Plano Cruzado, Plano Collor, negociação da dívida 
externa, Plano Real, debate eleitoral Collor x Lula...), até os dias de 
hoje. 


Qual era o salário do Boni no auge do seu poder na Globo? Como 
Roberto Marinho se relacionava com o governo de turno em Brasília 
(e vice-versa)? O que Paulo Francis tinha de mais ácido além de 
seu estilo? Quem inventou o PiG (Partido da Imprensa Golpista), 
Carlos Lacerda ou a Folha de S.Paulo? Os ministros da Economia 
eram escolhidos em Brasília ou no Rio? O modelo da mídia 
brasileira segue o padrão americano, europeu ou nenhuma das 
alternativas? É possível (ou desejável) regulá-lo (democratizá-lo)? 
Paulo Henrique Amorim é dono de uma memória, de um estilo e de 
um cabedal de informações de bastidores que, juntos, fazem de O 
quarto poder - uma outra história um livro ao mesmo tempo muito 
sério e nada sisudo. A história recente do país e da imprensa 
brasileira jamais serão as mesmas. 
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Escrito em 1871, Deus e o Estado é um texto fundamental para a 
compreensão do pensamento de Bakunin. O método dialético, o 
evolucionismo e o naturalismo, o papel da ciência, os conceitos de 
liberdade e de livre-arbítrio e o materialismo são comentados no 
texto, que é fragmento do livro O império cnuto-germânico e a 
revolução social, extraído e publicado, ainda no século XIX, 
primeiramente por Carlo Cafiero e Élisée Reclus, e, posteriormente, 
por Max Nettlau. 
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